你这时候就是考试，什么都不要想。左左急得握紧了拳头。

    那好，暑假这俩月，我就不想你了。建国终于露出一脸坏笑。

    左左红了脸，又懒懒靠在沙发里。

    建国，到时候，你是天之骄子，而我，只是个破中专。左左轻轻说。

    你也可以上大学的啊。建国身体侧向左左。

    怎么上？左左来了精神，直起身上，险些碰到建国的脸，赶紧低了头往后缩。

    成人高考，自学考试，函授，都可以。不过上半年的报名时间都过了。你想好报考什么专业，下半年报名时我提醒你。

    好。左左仿佛看到红崭崭的大学毕业证书。

    左左。

    嗯？

    接过吻没有？

    什么？

    接吻。

    左左睁大眼睛想了五秒钟，脑海里浮现电视里两人接吻的画面。侧过头看建国，他没有表情地把头靠在椅背上看天。他嘴角上场，唇色光滑红润。喉结在细长的脖子上很突出，像一颗大红枣。建国也侧过头，碰上左左贪婪的眼神，幽幽地说，我的唇是不是很性感？

    性感？左左又懵了。她首先想到的是性，那些在小说里看到的情节铺天盖地涌出来。左左努力把那些肮脏的画面甩出去，头摇得像波浪鼓。

    怎么了？建国关心地问。

    没有，想一些乱七八糟的东西。左左如实交待。

    建国的眼睛温度快速上升，勾起嘴角坏笑一下，那你看跟你想的一样不一样。

    左左的上身和下身成九十度，上身和脑部成九十度，建国单腿跪在长椅上，吻上左左的唇。

    左左突然听到所有的蝉都不叫了，所有的鸟都不叫了，风也停了，法国梧桐的叶子也不动了。点点阳光像星星一样，亮晶晶的。

    岁月静好。

    左左想到某个情节，伸出舌尖触了一下建国的唇。建国马上顺势跟进。左左无法阻挡他侵略的架式。貌似她在引狼入室。

    建国半拥着左左靠在肩上。不说话。对视一眼，傻笑。不说话。对视一眼，傻笑。如是重复几次。

    左左。

    嗯？

    把你家里电话给我。

    你不要打电话，我父母知道了会生气。

    如果我考上了，会在你开学之前离开。

    左左才想到，建国真成了天之骄子，是要离开的。

    左左的心开始往下沉。说了号码。

    建国就逗左左，如果我考不上，就不往家里打电话了，你开学那天晚上，六点半，我准时打给你，好不好？

    别呀，我不能为了一个电话，就耽误你的前程。

    左左紧抿着嘴唇，想了想，说，那你以后要多给我写信。

    一定。

    那，我怎么看到你？

    嗯，放假时我来看你。

    真的？

    真的。

    如果只有现在，没有以后，该多好。左左环紧了建国。那个吻，离别的味道更重了。

    建国从口袋里掏出一块白色丝绸手帕，上面一朵欲开的白玉兰。建国把它系在左左的颈上，打一个漂亮的结。

    秋天，你就这样系。正宗的湖丝呢，我这次回去特意买的。

    你不是把它转送给别人了吗？

    给别人的那叫礼物。送给你的，叫信物。

    信物。多么古老的概念。

    建国把左左送上汽车，在她额头深深一吻。

    左左走了。建国看着汽车直到不见，默默地说，我多希望你也能来送我。

    他没看到，车开的一瞬，左左泪流满面。

    整个暑假，电话一响，左左