这半个月不许洗手，回来我要检查你左手上的字迹，没了可不行。

    第六章　　农夫山泉有点甜

    谢建国终于回来了。

    左左一蹦一跳地进门来，连江艳摆弄着吉它，断断续续地弹着，嘴里跟着哼哼“想－死个－人－的－兵哥－哥”。左左听出来了，上前拨弄一把吉它，叮叮咚咚一长串好听的声音。

    连江艳笑咪咪地，兵哥哥约你出去玩儿？

    左左狠狠地点头，嗯。端起脸盆出去洗脸。回来细细抹了脸，又借军英的眉笔描了描眉毛。军英撇撇嘴，行了行了别臭美了，眉毛长得哪儿都是，画了也不好看。改天我给你修修眉再描吧哈。擦了擦了，难看。左左哪里听得进去，对着镜子左照照右照照，就是觉得好看。翻箱倒柜的找衣服。梳头。看表，呀，都快半个小时了，要迟到了，出去还得等车呢。连江艳说，现在都四点多了，你不要回来太晚。左左就要出门，靠着门扔下一句，回来晚了帮我向老班请个假。

    溜了。

    火车站。

    32路站牌旁边，谢建国抱着ic卡打电话。左左看见他的背影，心落下去，又提起来。这个脑子里出现了无数次的背影，乍一见竟有点陌生。如果不是说好在这里等，她很可能会错过。初次相逢后的想念，多么危险不可靠。

    左左没出声，站在原地静静地等。好多人走来走去，面无表情。有的撞到她。左左低下头看着脚尖笑。它不用奔波，脚趾一抬，就能看见想的人。

    谢建国看见左左，打个手势示意她等一下，匆匆挂断电话跑到左左跟前站定。离得那么近，左左低下了头。这一低头，谢建国想好的话不知道从哪儿说起了。

    谢建国说，老冷，对不起，走之前没来及给你打电话。

    左左抬头，看见他好看的下巴，好看的嘴，好看的鼻子，好看的眼睛和眉毛。左左摇摇头，说没事儿。

    谢建国回头看看火车站的大钟表，说，老冷，我休了半个月的探亲假，今天走，五点五十的火车。

    钟表指针指向五点五分。还有四十五分钟时间。然后是半个月。左左心里算着。但左左嘴上说的是，嗯，回家看看父母。

    站牌旁边的法国梧桐下面是草坪，草坪旁边是便道砖，建国拉左左的衣袖在那里坐下。建国说，喝水吗老冷？左左摇摇头。建国在旁边的冷饮摊上还是要了两瓶水，他递给左左一瓶，嘴里念着广告词：“农夫山泉有点甜”。

    建国坐左左旁边。两人突然没话说。健谈的建国也沉默，有一口没一口地喝着水，看看远处，看看瓶子。回头看见左左双手抓着瓶子发呆，建国笑一下，把自己的瓶子放在地上，拿过左左的瓶子，打开，递给她。

    想什么呢，不说话？建国的腿碰一下左左的腿。左左身子轻轻一晃，看看建国，又垂下眼皮，说，我在想，这十五天，我要看什么书。

    看什么书？

    呵，还没想好。

    当然没想好，左左根本不是在想这些。

    到家后，我打电话给你。

    左左本能地拒绝，不用不用。然后又回过味儿来，补充说，我打给你吧。

    建国笑一下。他笑起来真得很好看，不轻不重，刚刚好。左左听见自己的心，叭嗒，掉地上了，化成一滩水了。

    那好，你记下号码。

    左左没带包，遍身找不出一片纸。

    建国从上衣口袋里掏出一支紫色圆珠笔，示意左左伸开手。左左伸开左手。建国一把抓过去，在手上写号码。

    他的手掌心湿润。他抓着她的手，不轻不重，让她踏实。他的字龙飞凤舞，在她掌心兜兜转转，麻酥酥的。有一抹阳光打在他的板寸短发上，露出干净的头皮。

    写完