（1）关于“末”

    当我打下这个字的时候，18栋宿舍410寝室窗外正下着瓢泼大雨，天穹中，湿热的东南季风自东南向西北催赶着黑压压的云层，因为云层之间没有丝毫的缝隙，所以我感觉不到乌云行进的动态，天地是一个完全封闭的空间。从图书馆到宿舍楼的一路上全是没过脚踝的积水，因为没有带雨具，我在大雨中严重地湿了身，彻头彻尾地被淋透了，我的心情莫名地差到了极点，回到寝室，我没有立即洗澡更衣，而是径直启动了电脑，打开一icq还没来得及上线，小野便发来信息说她刚才上身穿着一件宽大的睡衣，下身穿着一条几乎等于没穿的短裤去肯德基买夜宵。一般情况下的我会和她就此聊开，可是我今晚没有心情，只是应付性地回了一些话。11：00，学校准时断网，看着那些在顷刻间变得灰暗的头像，我的心情沦落到前所未有的低谷，带着满身的湿漉，我打开了这个被我命名为“式微”的文档，将光标停顿在文档的末尾，看着末尾处的大片空白，就在那么一瞬间，我决定了给这部文集一个最后的了结，在距离开始写这部作品的第90天，我想也该有个了结了，它的名字叫做“末”。

    “末”在新华字典里被定义为事物的梢和尽头，是的，很确切，新华字典总是这样言简意赅，和我的写作风格截然相反，因为我总是用大量没有终结的文字去阐述一个意思，一篇接着一篇，其实，明眼人一看就会知道，那些文章的中心意思出奇地相似，我想，这对于我的写作来说是致命的顽症，一如犹豫不决c优柔寡断是我性格中最不好的一面，那么，请允许我顶着这部作品将可能被批评为头重脚轻的风险来一个匆匆的结尾。

    “末”可以组成很多词语：末尾c末班车c末代c末路c末年c末期c末日c末梢c末世c粉末c舍本逐末等等。那些大都不是什么给人以明媚感的词语，一如我的文字给人的感觉，但这就是我的文字风格也是我喜欢的一种文字风格，那么，请原谅这样一个不怎么阳光的男孩给这个本来就不怎么光明的世界带来了那样一些阴暗的文字，我想，伟大而光明的造物主会原谅我的，当然，前提是他愿意静下心来浏览我的文字。

    那么，我替我日渐笨拙的手指和已经绣钝的大脑感激每一个看过我文字的可怜的孩子。

    （2）末与式微

    “末”与“式微”什么关系？

    衔接和过渡？过渡和继承？继承和发展？发展和深化？

    是的，就是这样一种关系，在我看来它们是属于同一种性质的词汇。式微是衰落，末是终结，衰落和终结之间的关系就不言而喻了。

    对于人来说，式微是衰老，末是死亡。

    人的一生就是一个逐渐衰老的过程，随着年纪的增长，躯体趋于老化，心灵趋于苍老，中间可能会有起伏，但生命科学铁证如山，人不可能长生不老。从我们晓事起，我们就知道总会有那么一天我们就走到了生命的尽头，但我们之所以对死亡感到恐惧是因为我们不知道死亡会在什么时候出现在我们面前，因为无法预料，所以恐惧感便日益滋生，于是，我们时常隐晦地决口不谈死亡。在那个特定的死亡时间点上，我们以为那只是一个在普通不过的衰落时间点，可是死亡却不容我们做任何挣扎地降临了，这是衰老和死亡之间不可调和的矛盾，矛盾的产物就是对死亡的恐惧。

    可能会有那样一些极少数的人能够坦然地面对死亡，但别以为他们摆脱了人性，要知道，人性总是趋利避害的，那些人之所能做到死而无畏，那是因为他们对死亡已经做好了充分的心理准备，所以，我脆弱而可怜的人类，直面死亡吧！与其时刻提心吊胆地苟延残喘，还不如豪放地拥抱死亡，别在衰老和死亡的衔接处做着无谓的挣扎，也许，你认为下一刻还将是属于你衰老的时间，要知道，可