冬雪，将喧嚣埋葬。小城中，漂流的游子，来往于疏松的街道上，脸上从来不会带有半丝的惆怅和伤感。这一切，在背起包裹，离开家乡的那一刻，不就早已经注定要自我承载了吗？

    叶不归，原名叶乐天。十年前，改了名字。这一生，或许也没有机会，再改回去了。不是不能，而是不能够。他已然要背负着这个名字，再也无法回头。

    “生为长别离，死为永不归。叶不归呀叶不归，你还有什么颜面回去呢？呵呵呵……不如不归了吧。”叶不归背靠在滨江大桥，轻笑着说了这话。

    他的表情不带一丝的痛苦和悲伤，他的话语声也不曾带有任何的悲凉和苦楚。他就是叶不归，平平淡淡的叶不归，有苦、有痛、有悲伤也依旧不会表现出来的叶不归。

    这就是叶不归啊。平平淡淡的叶不归。

    一十九岁的叶不归，曾在这滨江大桥上流过眼泪，他发誓要夺冠。二十二岁的叶不归，也来到这里，一声不吭，但不再哭了。如今，二十九岁的叶不归，轻笑着，平平淡淡着。

    他捧着个人赛季军的奖杯，站在滨江大桥上，看着那滨江大河上的流水。那水流转不息，多么的坚强，多么的顽固，多么的令他羡慕。

    叶不归将季军的奖杯丢入了大河中。每一年，他都会来一次；每一次，他都会丢一次奖杯。季军的奖杯，不是他要的。他要冠军杯，他想回去，回去看看那年迈的父亲，那慈祥的母亲，那个当年为了他放弃音乐梦想，为了平复父亲情绪，而乖巧的选择了继承父亲的志愿，做了一名中学语文老师的妹妹。

    那熟悉的模样，是老了一些，还是越活越年轻了一些呢。

    叶不归不敢想。

    十年的时间好长，长的他只能在相框中记忆父母妹妹的样貌，长到他痛不欲生。他明白自己的父亲，那位当初他离家出走，送他一句酱油诗的父亲。——“我儿此去当夺冠，早日回来把父见。”

    父亲是个重承诺的人，叶不归也是如此的一个人。没有完成彼此的约定，他是没有脸面回去见父亲的。父亲，也不会见他。

    “真是给您老人家丢脸了哈。”

    奖杯已经沉入水底，不起水花。叶不归拍了拍手，将双手插入长长的风衣口袋中，抬起他那双古旧的长筒靴。这双鞋，他保存的很好。每一年三百六十五天，他有三百六十四天在保养这双鞋子，只有一天穿着这双长筒靴。

    那一天，就是他来这滨江大河的那一天。

    十年了。自从离家出走，成为《封王称帝》这款游戏的职业玩家，他已经度过了漫漫的十年。整整十年，全是亚军和季军，没有一次得过冠军。

    这或许就是命吧。让他叶不归永远叫做叶不归的命。叶乐天，从此以后都是一个过去式了吧。

    冬日的雪，也不知道在哪一年开始，下的不再纷纷扬扬，也不再是鹅毛般的大小。反而稀稀疏疏，小巧的宛如沙粒了。

    好一个宛如恒砂的婆娑世界。

    叶不归走进了一家咖啡厅。他记得，他的那位好友说过，他在这里相亲来着。他想要让这位好友回来，和他并肩作战。

    巅峰军团的老骨干，十年的时间，只剩下叶不归一个人了。游戏的鼎盛期也早已经过去，迈入了老迈期，军团招新，越来越难。太多的老玩家都离开了这款游戏。曾经威名赫赫的巅峰军团，新老玩家加在一起，也不足三十人。

    这也是为什么，叶不归只能参加个人赛，只能拿个人赛奖杯的缘故。

    而敌对势力，战神军团的老大，似乎盯死了叶不归，一直想尽办法花大价钱请外勤，来狙击叶不归。

    每一次，叶不归都差那么一丝半点，但还是输了。十年了，他也老了，手速在飞快的下滑。而战神军团叫来的