“嘎——嘎——嘎——”

    乌鸦在院子外的树梢戚戚地叫着，白茫茫的大地让它犯愁，一窝幼崽在等着它。

    院子很小，所以角落的大水缸比较打眼。水面咕噜咕噜冒着泡泡，一颗小脑袋浮浮沉沉，间或冒头换一口气。水面上的薄冰结了又化，化了又结。

    一位瘦小的女子从井里摇上半桶水，踉踉跄跄提到水缸边，将冒着汽的井水浇在那颗小脑袋上，再用桶子挖了些地上没有被踩脏的雪融到水里。

    “舒服不？”她把双手放在嘴上放肆哈了哈，然后交叉着夹在两边腋下，今年的冬天真是格外的冷。

    “好多了。”孩子站起来，也只是下巴刚好离开水面，不到十岁的样子，瘦，似乎遗传自母亲，而且比母亲还要瘦，脸上带着两团红晕，红晕如果出现在寒夜冰冷的井水里，便是不健康的象征。

    娘亲从棉衣里抽出毛巾，擦干孩子头发，冷风一吹，头发竟一会儿工夫就干透了，蓬松枯黄，像一把晒了一整夏的稻草，“来，娘抱你出来。”

    “不用，我已经是大人了，娘抱不动我呢！”孩子爬出水缸，将毛巾系在腰上，神气地领着他娘一前一后进了屋。

    母亲看着儿子小小的背影，低低地笑，真希望孩子快点长大，肩膀宽阔起来，让为娘的能偶尔靠一靠。

    母亲叫林婉，孩子以前叫陈天河，算命的神婆说他五行缺水，绞尽脑汁取了这个名字，说是能接引一些天河之水，浇灌他残破的命格，也许能平平安安过完一生，为此，神婆多收了十文钱。但是，这名字并没有起到什么作用，孩子的命还是很烂。

    陈天河现在叫王天河，因为他母亲改嫁了。

    陈天河的生父陈二害了痨病，是远近闻名的药罐子，他娘也好不到哪里去，体质十分虚弱。两个人是媒婆手里怎么也推不出去的垫底货色，眼看着年岁也不小了，索性就把这二人撮合到一起，两个苦命人要是能相互扶持着把日子过下来，也算是一桩良缘。

    陈天河印象中父亲的面孔总是扭曲着，看不真切，只是父亲那咳得喘不上气的声音却深深刻在他脑海，那是死亡的鞭子声，不停地催促着，快一点，再快一点。

    陈天河五岁那年，陈二终归敌不过死亡无休止的鞭笞，一口气没接上来，两腿一蹬，便去了。

    陈家还是有一些家底的，陈二本来可以抱着药罐子再活几年，奈何陈天河患上了一种闻所未闻的热病，三天两头发烧，烧起来十分骇人，能烫得人缩手，那眼睛血丝密布，像是在冒红光。

    穷人最怕的莫过于生病，小病还好，只是影响干活，大病却是要命的，直接将人放在火红的铁锅里榨，榨出最后一丝钱财才罢休。

    也听说过有些人会把家里患了病的老人带到山里，留下些许吃食，扬长而去，别人问起便说是走丢了。估摸着老人差不多到时辰了，便去把老人的尸首寻回来，办上一场白事，将过去随的份子钱零存整取收回来，最后在坟头嚎上几嗓子，这个劫就算是圆满的化解了。

    如果是孩子呢？那就只能装在篮子里，偷偷放到大户人家的门口，祈祷孩子能碰上好人家，兴许孩子以后长大了，有个大前程，还会寻亲找到他们，带着他们过上好日子。可大户人家的闲钱为什么要养个带着病，来路不明的孩子？为什么不用来把自家的孩子捯饬得更加光鲜一点？大多数情况下，也只是趁着没人看见，将篮子移到别处，连忙关紧门，祈祷孩子能碰上好人家。

    所幸，大多数人不属于此类，血脉亲情毕竟是这个世界上相对而言最稳固的关系，所以只得心甘情愿躺到铁锅里榨，陈二和林婉就是这样。两人身体都不好，能怀上陈天河已是万幸，都把他当做上天赐予的瑰宝，尤其是林婉，生陈天河的时候去了半条命，鬼门关里走了一遭，