也不再勉强。从前便水火不容的父女二人，没了卞小尘这层润滑剂，一个偏执中年男人和一个叛逆少女，心结，几乎无从打开。

    不被在乎，不被珍视，这是袁歆当时的唯一感觉。

    袁歆依旧常常去那家录像馆，那时候小镇开了一家电影院，规模极小，其实跟从前在剧院搞一个投影仪差不了太多。小尘走之前，他们俩曾经一起来过一次。

    那时候电影院刚开业，电影票半价，放的是一部很一般的国产片，还是3d的。他们俩头一次知道小镇居然有这么多人，挤在人群里，卞小尘一手拿着门口买的廉价爆米花，一手紧紧地抓着她的手，却还是隔不隔要回头看她一眼，笑一下，仿佛生怕自己一不留神就把她给弄丢了。

    那之后，她再没有去过。

    倒是仍旧常常光顾录像厅，老板跟他们熟了，有时候把喜欢的片子免费给他们看，电影院是贵的，看不起。

    戏院是萧条的，起码他们这个年纪的小孩，除了学校安排，根本不会主动来。世界像是一个巨大的游乐场，展开了一角，人人巴望着窗外的世界，上网，追星，非主流，临县盖了高楼和商场，小镇的青石板路被整条掀起，施工队日日驻扎，从前鸟鸣的地方变成了刺刺拉拉的电钻声，一大片的老旧商铺被取缔，从前吃早餐的铺子没了。

    外头的城市早已在飞速发展，小镇的来迟了，却好像卯足劲地想要追上。

    那些她都不关心，她只是觉得，没了卞小尘，这个世界，好像失去了某一块意义。

    钢筋水泥，让她记忆里的天空，不知怎的，总是青灰色的。

    袁歆最后一次去录像店，看到门口贴着一张红色的纸，纸上写着，急转店铺。

    老板戴着鸭舌帽出来丢垃圾，看到她，惊喜地笑了一下，说，好久没来了，欸？那个小帅哥呢？

    袁歆眼睛一冷，有些生硬回答，走了。

    ——去哪了？

    ——回……回家了。老板，你店不开了吗？

    老板将垃圾一丢，回转身来，耸耸肩，似乎是又洒脱又无奈。

    ——没办法。快饿死了。想看什么片，我请你。

    那场免费的电影“盛宴”，袁歆看了好多部电影，坐在逼仄的小包间里，深色的窗帘和窗子的缝隙，透着淡淡的光，落在屋里，却冷冷清清。

    她觉得孤独极了。

    最后看的电影，是看了不知多少遍的《霸王别姬》，但却是头一次一个人看。

    这一次袁歆却没有哭。

    饰演程蝶衣的张国荣不久前从高楼一跃而下，就此他所有的面孔都蒙上了一层悲伤面纱。

    袁歆巴巴地看着屏幕，觉得恨透了段小楼，她真正体会到了，什么叫做背叛。

    13岁的少女坐在那破旧的沙发上，鼻息是生活的潮湿发霉气儿，许久没动。

    然后程蝶衣描眉的时候，她腾地站起来，推开门走了出去。

    屋外的老板正在往箱子里装碟片，那本来丰富的墙架零落地空了一半。

    “看完啦？”他问道，“难得你们小姑娘，不喜欢流行的东西，专挑老片看。”

    袁歆抬起头去：“老板，到底……什么才是流行？”

    “谁知道呢。”他耸耸肩。

    “京剧不流行了吗？”她抽抽鼻子。

    老板知道这丫头的父亲袁敬意是个老戏骨加戏痴，他笑了笑，没作答。

    “花无百日红，好东西不一定是流行的。”

    袁歆似乎沉思了一下，然后说：“老板，我走了。”

    “好，省得爸爸担心。那个……这些碟你要不要拿一点去？反正我也没用。到时候都廉价处理了。”

    她犹豫了一下，摇摇头。