第1章

    早晨醒来，拉开窗帘，向窗外望去，一种失望的感觉再次涌上心头。窗外依旧是一片阴郁的天空，铅灰色的乌云就像北方冬日烟囱里排出的黑烟一样，浓浓地、厚厚地、重重地笼罩在小区的上空，绵延不断、无边无际、不知停息地向远方延伸扩散着，让那本该巍然耸立的楼群、昂扬挺拔的树木、迎风摇曳的花草、微波荡漾的湖水，还有那远处层峦叠嶂的群山和近处造型别致的景饰，都失去了往日里鲜活的气息，垂头丧气地在灰蒙蒙的天空下，毫无生息地静立着，给人一种压抑憋闷的感觉。

    9月4日，星期一，女儿暑假后开学的第一天。

    起床，洗脸，刷牙，催促女儿起床，吃早餐，送女儿上学……这些年来，除了节假日以外，我已经习惯了每个早晨里这种紧张忙碌的生活……，这是一种温馨，家的温馨；这更是一种幸福，平凡的幸福……

    “宝宝，抓紧时间，再不出发，就要迟到了，我先去车库取车了……”我一边匆忙地抓起自己的公文包，一边快速地把脚往鞋里塞，一边急促地对女儿喊着……

    “老爸您是发骚（烧）了？还是变撒（傻）了？”女儿疑惑不解问。

    “宝宝啊，好好和爸爸说话，没大没小的。”妻子一边整理着碗筷，一边佯装嗔怒地批评着女儿。

    已经习以为常的女儿并没有在意妻子的批评，而是向我走来，一只手摸着自己的额头，一只手摸着我的额头，有些故作成熟地说：“老爸，您女儿梁佳音，我从今天起，已经光荣地成为一名初中生了，已经不需要再劳您大驾送我上学了。您这也没发烧啊，怎么一大早起来，就开始说胡话了？哦，我知道了，您老这是典型的阿尔茨海默前兆。”

    听了女儿的话，我愣在了门厅，仔细地理了一下思路，然后无奈地摇摇头。是啊，女儿已经上初中了，我现在的住处离她初中的学校很近，而且还有班车，我再也不用像以前那样，每天早上都火急火燎地催她抓紧时间出发、紧张兮兮地担心路上堵车、生死时速一般地赶时间送她上学了，我解放了……。想到这里，一种如释重负的感觉遍布全身，我也由一名如临大敌的斗士变成一个霜打的茄子。

    “什么？什么？什么是阿尔茨海默？”我在脱鞋的时候，突然想起了女儿刚才形容我的那个生僻拗口的词。

    女儿一边整理书包，一边故作深沉地说：“阿尔茨海默呢……翻译成白话文呢……就是老年痴呆的意思，哈哈……”女儿说完后，急忙找到一个有利的地形，防止在我“老子动手不动口”式的教诲中吃亏。

    “宝宝，你过分了，怎么那样说爸爸？真是越长大越不懂得尊敬父母了？”妻子又一次严厉地警告女儿。

    “老妈，我只是同爸爸开个玩笑。不过最近他的记忆力真的是好差啊！这样下去，我担心他正在读的博士能不能如期毕业啊！”女儿一边对我做着鬼脸一边说：“来、来、来，老爸，你今天得给自己的智商讨个说法。我给你出一道智力测试题，练习一下脑子。”说到这里，女儿停了停，好像在冥思苦想一样，其实我知道，她一定是早就准备好了测试题，摆出这种很难决定的样子，无非是想表现出她的脑袋里存储了很多类似的知识而已。

    “以您的智商论，现在只能给你整个适合三到四岁的初级测试题了。”女儿思索片刻后说到。

    “不带这样挖苦人的啊！”我也佯装生气地打压一下女儿的嚣张气焰。

    “只要你通过测试，我保证以后不再挖苦你了。说，‘一毛钱买一个桃，三个桃核可以换一个桃，给你一元钱，你最多能吃到几个桃？’”女儿故意很快地说完问题，就是为了让我听不清，再去问她，她也好借机再继续挖苦我一番。可惜这次她的诡计没有得逞，早有思想准备的我，就算她说得