它如同生锈了一般通体棕红，除了山丘一般的球状凸起物以外并无其他特点 当然，如果他从这里望去就会发现那些凸起并非山丘大小，而应该更为巨大。它毫无生气地浮在那里，散发着压倒性的气息，犹如翻滚的闷雷它突然开始移动但是行星的表面怎么会移动？行星的表面也不会随意开裂，更不会散开几千英里，漏出地表下那苍白泛光的物质。  ——拉姆齐·坎贝尔《牵引》

    人类对于宇宙星空的好奇自古有之，但真正步入太空同漫天繁星接触不过数十年，在1961年苏联发射成功第一艘载人飞船后，各国开始向近地空间发射了无数的飞船和人造卫星。当人们在地面时仰望天空看到的是美丽神秘的闪烁恒星，但在月球上俯视地球却只能看到一片片好似塑料袋的太空垃圾。21世纪后人类使用哈勃空间望远镜观测宇宙空间，天文上的研究同时也带动了基础物理学的发展，人类观测研究宇宙，就是探寻人类的过去和未来。2016年，坐落在中国黔南的射电望远镜“fast”投入使用，天眼最远可以接受到137亿光年外的信息，它的出现取代哈勃成为人类观测外面世界最明亮的眼睛。

    人类是孤独的，所以期望发现外星文明以证明自己不会是整个无垠宇宙的孤儿。但同时人类又畏惧外星文明，按照许多科幻作家所设想的，外星文明的存在对人类而言可能是灭顶之灾。在这种矛盾心理之下，全球几个大国都成立了自己的天文局和太空监察部。对于地球过往的粗浅研究表明，地球上的生物曾经遭受过来自外太空的打击——比如恐龙的灭亡，极有可能就是地外行星的锅。其实，人类所生存的环境比我们想象得要脆弱得多，只需要一颗百米左右的陨石撞击地球，就能造成数以亿计的生物死亡，比如通古斯大爆炸就是由一颗二十米直径的小行星撞击造成的，其威力相当于广岛核爆的一千倍。而宇宙中每天都有无数的星际流浪者在xx光年外向我们奔来，有的撞在了月球这个挡枪者怀中，有的则直接消融在了漫长的旅途中或者临时改道了。人类社会中的个体过着看似平淡无奇的每一日，实际上都是概率下有惊无险的幸存，你所活的每一天都是幸运日。

    国家天文局每天都在监测着地球以及近地太空内每一颗星体的一举一动，那些有风险的陨石也被科学家编号登记在册，所幸人类社会发展至今大多都是灭世陨石同地球擦肩而过，人类同死神擦肩而过。

    许多不为人知的秘密被埋在深处，于是每个人才能一如既往地过着平淡简单但快乐幸福的生活，你所处的社会角色决定着你所能接触到的层次和该层次所能获取的信息。就在大多数人以为这又是三百多天里面照样普通的一日，在全球五个大国的秘密基地之中，聚集了人类社会权利的最高者和科学技术各个领域的顶尖专家，但此刻他们心中大概都仅仅剩下了一片迷茫。

    投入使用的天眼望远镜“fast”在数年前就发现了它的存在，当时它在北落师门（距离太阳系约251光年）的星域游荡，仿佛太空中的幽灵，仅仅是一颗二三十米的锈红色陨石。但它却如同扔进水中的钠一般，瞬间就激起了整个北落师门的巨浪，无数的行星和陨石在颤抖，仿佛沉寂了千万年的生物从封印中苏醒——就是这么诡异，它就像一个使者，在一个个星域散播死亡的音符。剧烈的爆炸，不足以被肉眼观察到的闪光，绚烂如火焰的化学反应，它的到来直接改变了整片星域的外貌。这个天文奇观为人类所不解，但已经此而已，因为它很快就消失了，就像从来没发生过一般梦幻，在这个整个星域毁灭到新生的过程仅仅持续了不到数秒，北落师门的光芒甚至还未跑到地球上，就已经消失了。每天都有很多发生于过去或者未来的死亡在上演，但人类的肉眼一无所获。

    这个幽灵再次出现在人类视野当中的时候，它已经吞噬掉了比邻星（