本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

    童年仿佛一块未经雕琢的璞玉，任您敲击叩打，终有一天，角上的包浆忽然剥落，开始在您的生命里，散发出熠熠的光芒。童年又像一棵寂寞无言、其貌不扬的沉香树，有时它会受点小伤，但随着岁月增长，却能结出令人惊异欢喜的瑞香。很多人的记忆里，童年是一生中最快乐的，我也一样。

    在我的童年，外婆家只有我这么一个小孩。我的三个表弟，那时都还没出生呢。我的父母也积极响应，国家提倡的计划生育政策，没有再继续多要个小孩。外婆家周边的邻居里，与我年纪相仿的孩子，实在是少之又少。而外婆家的那两栋房子，又像一个与世隔绝的世外桃源。在只有一个孩子的天地里，我一边享受着长辈们给予的无尽宠爱，一边又不时感到，几分寂寥、几分落寞。

    外婆家有那么多的吸引我的地方，祖屋与石头房之间的那个小院子，就是其中的一个。

    院子里最惹人注目的，是那株郁郁葱葱高大的桂花树，这是院子里唯一的一棵树。总有不知名的小鸟，栖息在枝叶繁茂的树杈里，唱着婉转动听的歌，悠扬、舒畅、悦耳，令我无限的神往。炎热的夏天，我可以躲在，巨大的树冠下乘凉。秋天，它会开出细细小小，密如繁星的淡黄色小花。那时，什么事情也不必做，就站在树下，深深的呼吸着，闻着它散发的缕缕沁人清香，我可以这样，度过长长的一段时光。

    院子靠近墙根的地方，会有苔藓这类低矮的植物。除了绿油油、团团簇簇、小巧可爱的叶片，它们还会开出精致美丽的小花，浅蓝色的、黄白色的，还有粉红色的，常常让我看得入了迷。记得初中的时候，有一位代数老师，瘦弱矮小，说话时抑扬顿挫，他很喜欢随口就给大家念，“苔花如米小，也学牡丹开。”听了以后，我一下子就联想到躲在墙角里的这些小花。

    祖屋前那三极高而宽的石台阶，也是我喜欢呆的地方。像三张联排、高低错落的石头床，或坐或躺，或上上下下来回的跳个不停，我会在那里玩得不亦乐乎。

    在三个台阶上，可以偶遇形形色色的各种小昆虫，像小红蚁、大黑蚁、蜈蚣、瓢虫、蜗牛、壁虎，甚至绿色的蚂蚱、红色的蜻蜓、黄色的蝴蝶，还有褐色的蚯蚓。蟋蟀的叫声，清亮而神秘，但我永远也发现不了它的踪迹。

    盛夏的夜晚，外公外婆喜欢在祖屋客厅的地板上打地铺，有时候几个舅舅也会加入到这个行列。这些台阶常常会被当成一张临时的床，铺上不知从哪里专门找来的窄窄的蒲草席，躺在上面，真是一种无比惬意的享受。我总会争着去那里睡。因为再也没有比躺在那里，看着满天闪烁的繁星，更迷人了。

    石头房的一楼，也是我喜欢去的一个地方，特别是当，大人们正在张罗着，准备各式各样好吃的时候。我自以为是悄悄的，从餐厅潜入到灶台边。大人们正忙碌得团团转，铁锅里，“噼啪、噼啪”翻滚着香喷喷的油炸食物。外公的手上还粘着白色的面粉浆，我东张西望，一副馋涎欲滴的样子。这时候，外公会用平阳方言来取笑我，“(笛咏)家猴贤，够来(嗅啊)灶(底啊)”，（注：括号内的字要快速连读，合起来是一个音。）平阳方言与闽南话很接近，若您会闽南语，也就懂得了平阳话。如果翻译成普通话，大概意思是“贪吃(的)苍蝇，又来转灶(台和)锅(边)。”外公不说还好，这一说彻底把我肚里的馋虫立刻给勾了出来，我已顾不得害羞，管不得形象了，说我偷也好，笑我抢也罢，眼睛先盯住一个已经做好了，可以入嘴的，迅速拿起，转身就跑。背后留下大人们一长串的笑声。

    灶台一年四季都在不停忙碌着。过年前，要磨米粉，准备蒸年糕；除夕那个白天，要油炸各种小吃；元宵节前一个晚上，要连夜搓制小汤圆，颜色有白的、粉红