本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。

    已腊月隆冬，再不到一个月就是2002年春节。几天前，杭州下了场初雪，飘飘扬扬、漫天飞舞，让出行的人躲避不及，甚至差点患上感冒。地上的积雪尚未完全消融，天空还偶尔飘撒，细细密密的雪花，或丝丝点点的冻雨，让空气更加潮湿与阴冷。针砭入骨的刺寒，把暴露在外的脸庞、耳朵、双手，全冻得失去血色与活力，逼着你想尽一切办法动起来。要不然，就无法将迅速丢失的热量，及时补充回来。但湿漉漉的地面，却让你无法任意活动。糟糕的天气、倒霉的路面，与目前的窘境何其相似。不再多想，我只能加倍小心的加快步伐。

    浙江省人民医院简称省立医院，位于杭州市下城区，它的四周被几个名字里都带有‘朝晖’的生活小区环绕着。从它向北一点，是浙江工业大学，往西走走，是浙江大学和浙江工商大学，南面则比邻西湖文化广场和武林广场，东边便是古城河。这里交通便利，街道繁华。

    天色刚黑，我很快在离医院不远的朝晖四小区，找到一套三房一厅的小单元房。在这里租房的，很多是省立医院的病人家属。房东非常了解这里的行情，同意短期出租，但租金得比长租房至少贵三成。没费多大功夫，我就谈妥租房事宜，签好合同，并付上押金和租金。

    租好房间，买好必备用品，我立刻抓紧时间赶往省立医院。病房位于省立医院一栋六层楼高，叫做心血管病研究所的大楼里。一层到三层分别用于门诊挂号、取药、收费、医生办公和做各种检查。第四层为普通病房，第五层是重症监护室，第六层则是手术室。

    父亲的病房在第五层，与乐清医院的重症监护室相比，这里的规模要大很多，环境更整洁漂亮，设施更先进齐全，管理也更规范到位。

    第五层病区的地面，涂了一层米黄色的耐磨防滑油漆，显得更加洁净、明亮、温暖。门、桌、柜、窗台、走道扶手，这些木制设施，也全是米黄色。医生穿着清一色的洁白大褂，并配一条翠绿色的长裤。护士则戴着浅蓝色的护士帽，洁白的护士服衣领上，饰着深蓝色花边。不像在乐清，护士从头到脚，通身是单调的白色。这里的护士帽，边上的两个小角还俏皮的向上翘起，给有些压抑、沉闷的病房，带来几分别样的清新与活泼。

    护士站设在楼层正中间，这样护士在护士台里，可以清楚、方便的注意到，每个病房里发生的变化。配药房和储藏室正对着护士台，成片洁净的透明玻璃，映衬着明亮醒目的光线，让您的注意力可以更加专注和集中了。护士站的左手边是医生办公室，办公室的外墙挂着医生照片与简介，护士的头像和姓名也张贴在那里。护士站的右手边是两间休息室，应是供夜班护士和值班医生休息使用的。休息室的外墙上挂着一面大白色写字板，详细记录着每个病房与病床的信息，甚至连病人的姓名、性别和入院时间，也都一目了然。这大概是医院为方便进行病床与病人的统一管理，而采取的一种即直观又实用的办法吧。

    父亲的病房号是513，床号为1，病房靠近楼层里头。我到那里的时候，已办好相关手续，正在吊着瓶呢。婉琪阿姨，以及送我们来的救护车和商务车，都已回乐清了。二舅则带着外公外婆去医院外，找旅店住宿去了。父亲要求他们明天一早就回平阳，不让他们再进医院。但二舅坚持今晚还要再来一趟，他要确认，我们大家都安顿好了，他才能放心的回平阳。现在病房里只剩下我们一家三口，两个叔叔要等到明天才能从老家赶过来。

    我仔细观察了下这间病房。病房的格局与乐清医院几乎一样，也是六张病床，但房间面积要比乐清医院大不少。其他几张病床的边上，都已铺开一张简易折叠床，这是患者家属或患者请的护工，在为过夜而做的准备。