老人弓着背在柜子里找些什么，他的动作很缓慢，杨木仿佛都能听见老旧零件“咯吱”，”咯吱”，互相磨损的声音。

    像是受到了传染，杨木也很艰难地，缓慢地接过了老人手里的黄桃罐头。罐头的包装很新，衬得对面那双手，那个人很旧很旧的样子，旧得都像剪影里面走出来的一样。

    *****

    **

    说话的时候，杨木不习惯看着那双眼睛，有种奇怪的感觉。

    老人一个人住在老房子里，老房子跟新房子二十来步远的样子，不知道为什么管老房子叫“老房子”，管新房子叫“新房子”，明明杨木记事时两所房子都存在的，也许是因为大家都住在这边，也许是因为只有老人一个人住在那边，老和新的概念有时候仅仅由数量划分。

    吃饭的时候，还是那个纹着青花的大瓷碗，老人一手端着碗，一手拄着拐杖，颤颤巍巍地走过来，厅堂里有个传统红木香案，两张靠背红木椅贴着香案前的大方桌放，平时谁也不能在那上面吃饭，只有杨木的曾祖父的青瓷碗才能搁在方桌上。

    其余人的一日三餐都是在另一个稍矮的方桌上解决的。

    不知为何，杨木不太愿意和老人讲话，每次一靠近老人，爷爷就会恶狠狠地扫来一记冷光，尽管不明原因，但她是畏那道眼光的。

    “你吃不吃八宝粥啊”

    她习惯性地摇摇头，也不抬头看，就可以避免和爷爷目光相遇，还有，老人的眼睛。

    *****

    **

    光线透过灰色车窗落入杨木的瞳孔中，她定定地看着虚空中的一点，觉得自己的脑袋有点混沌了。

    ****

    **

    錦被搭在红木棺上，杨木怔愣了好一会儿，周围密密麻麻地站着哭丧的人群，老练的哭丧词一阵一阵地蹦进人的脑子里。

    一场丧事结束后，杨木竟一滴眼泪都没流，只觉得脑子里嗡嗡的，胸膛里闷闷的，是不是人多了，氧气就消耗过快，空气循环不过来，她感到整个人都透不开气来。

    每个人都会离开，包括她自己，但她只是莫名地觉得这红木的颜色过于浓重，似乎沉沉覆住了里面那人的一生。

    太过轻易，令人唏嘘。

    杨木睁大了眼眶，对着水蓝的天，对着明镜似的池塘，对着不同张相同又相异的脸庞，努力地想要把什么给装进去，却只是把眼睛撑得生疼。

    *****

    **

    松语文学Www.16sy.coM免费小说阅读