《了不起的盖茨比》这书，后世21世纪在国内被翻得很牛逼，不仅文艺圈里，连创业圈都聊——可能是社会转型所致吧。     连作者菲茨杰拉德，都被说成了“不亚于海明威”。     用最简单的话概括下这书故事：一个叫盖茨比的“美国梦”有为青年，原先本事学问爱情都丰收，但赶上了一战，他为国上前线当兵了，所以错过了在国内发战争财的机会。     等他回国后，女朋友跟那些偷奸耍滑躲避兵役的投机商跑了，盖茨比性情大变开始疯狂拜金，虽然事业有成但还是没有挽回爱情，还被人算计，最后死了。     此作成书于1925年的柯立芝繁荣，所以毫无疑问一面世就扑街了，到1940年菲茨杰拉德死的时候，还没火。     但他刚死，美国参加了二战。国防部在为前线士兵挑选休闲读物时，选上了这本不用给版税的公版书籍。（菲茨杰拉德没有子女继承版权）     1200万美国士兵，都被这种“上一场世界大战时、为国奉献的人战后却不如偷奸耍滑躲避义务的人过得好”的事迹所共鸣，因此本书瞬间爆火。     从此以后，此书也成了每一个社会价值观转型期国家的人们，抒发阵痛的心理药剂。     萧穗上过战场，在十年不可描述期间热血过。但刚回来，国家就彻底转向经济建设了，这里面的戏剧性反差是很猛烈的。     她亲眼看到死了就值300块；如果偷奸耍滑不响应，说不定就是另一番天地，内心自然会引起共鸣，并且让她的创作观向菲茨杰拉德派靠拢。     甚至可以说她十几年后写出《芳华》，书中那个学**标兵、上战场残了条胳膊，最后生活困顿做点小生意还被联防队殴打的角色，也是这种反思的翻版。     这种想彻底实事求是，反应时代剧变中真实阵痛的创作观，放到90年代当然是没问题的，大家都能理解。     进入新世纪后，观众们甚至连李云龙这样的角色，都更喜欢“说脏话的、有真实感的”。     但是，在1979年，萧穗这种太过实事求是并且血淋淋的叙事倾向，却明显与她在复旦中文系的同学们格格不入，太超前了。     大家因为她是光荣负伤、上过一线的英雄记者，暂时对她礼貌有加。     不过对她的创作思想，却冷冰冰地保持距离。这让她这半个学期的大学生活，精神上颇为苦闷。     就在这个节骨眼上，半年前帮过她的顾骜又出现了，而且寥寥数语的沟通，立刻就让萧穗找回了那种久违的亲切感。     不是因为顾骜的帅或者事业有成；     仅仅是因为顾骜的文艺鉴赏倾向之开明，就让萧穗心仪不已。     坐在飞机上，看了一会儿起飞后的景致后，萧穗很快陷入了与顾骜无话不谈的倾诉状态，想把这两个月承受的不理解一股脑儿倒出来。     顾骜感同身受地说了一个自己身边的例子：     “你说的我都懂，我身边也有这样的例子——我伯父去了蜀中建设三线，当初他是厂里技术最好的八级车工。而如今呢，时代变了，不用担心打仗了，那些曾经响应号召的人的贡献，也就忘了。     还不如当初偷奸耍滑留在钱塘、甚至宁可下乡的。如今把农村的地拿出来搞乡镇企业，也比去大山里收入高。”     虽然这个例子并没有涉及战争和人命，但萧穗觉得与她经历过的一切，在精神冲突上是那么相似。     她心有戚戚焉地叹息了一句：“这种事情，我们国家有，资本注意的美国也有，难道是全人类共性的悲剧么？还有其他国家有么？”     顾骜是外交学院的，国际史解读自然非常渊博，加上他前世经常看高大松的《晓说》，见识本来就广，所以下意识就回答：     “这有什么奇怪的，菲茨杰拉德写的算轻的了，毕竟美国好歹还算有钱。一战同期，英国比美国恶心多了。