段也不用排队——没有哪个店老板会按照最高峰时段的客流量来配置机器数量，那样肯定是要亏死的，因为这就意味着非高峰时段，机器会有巨大的闲置。     所以哪怕是再烂、再不好玩的街机，至少能保证每天学生潮放学后到吃晚饭前这一个多小时里，可以爆满，然后晚上八点黄金档，至少也能保证半个多钟头的爆场。     至于其他时间，那就只有高档好玩的游戏机才能始终有客源。     几个深度成瘾者冲进了樱木晴子打工的这家店，他们五指微微颤抖的姿势，浑然像是帕金森患者，控记不住自己握惯了电动腰杆的那只手，每到下午4点多都会麒麟臂发作。     “这不是赛车机么？原来这家店还是专业搞电动的呢？连家电都不卖，我喜欢。不过，就靠几台赛车机就敢撑全场、别的都不兼营，太嚣张了吧。”     那几个成瘾者显然都是熟客，打遍秋叶原所有机型，很有经验。     “这不是赛车机，这是一个射击游戏机——你们看，要用到任天堂的光束枪的。”负有介绍职责的樱木晴子，见终于开张了，立刻殷勤地跑过去，举了一下投币口附近挂着的光束枪。     “打枪游戏还配合电动轨道？有点意思。那就试试吧。”几个不良少年走过去，轻车熟路“喀啷”几声各自丢了个50日元的硬币进去。     机器没动。     “怎么回事？消遣我们呢？机器坏了也不修？”不良少年们立刻失去了耐心，其中一个还踹了机座一脚。     幸好他自己也怕脚疼，只是为了摆个嚣张的姿态，所以并不会踹坏机器。     “上面写着是100日元一次，你们没看就直接投50了——不过机器可以识别两次50的，再扔一个就能玩了。”樱木晴子连忙委屈地解释。     连白井店长都过来斡旋了。     “怪不得没人，还敢收100日元一次，别人家的老机器都是50！”不良少年们已经打定了只上一次当的心理准备，又丢了50，然后打完这一盘就不玩了。     硬币足额后，电动机吱吱地转动起来，皮带轨道上一排排led指示灯亮起，然后一个个双眼由两个红光led构成的q版画风僵尸贴图的塑料片也纷纷竖起，顺着轨道往玩家的方向缓缓冲来。     “快拿光线枪沿着导轨横向移动、然后射击僵尸的头，打死它就会倒下的，让他冲到重点你的太阳花就被吃了！”樱木晴子在旁边大声解说。     “别停手啊，一个一枪不够的，没倒下就要继续打，普通僵尸两枪。”     “头戴路障的僵尸相当于是有头盔保护，要三枪！”     “铁桶僵尸头特别铁，要五枪！”     因为大家都不熟，还轻敌，所以太阳花很快被吃掉了几朵，又一会儿后，某一行电动机轨道上有第二只僵尸跑到了底线，玩家面前就弹出了一块“game over”的牌子，还用日语写着“僵尸吃掉了你的脑子”。     整个过程没活过30秒，这台机器就赚到了100日元。     其中一个不良少年立刻不爽了：“我明明打中了！为什么最后那个铁桶不死！骗钱呢！”     樱木晴子：“机身上的说明书有写，要保护好太阳花，每一朵太阳花存活期间都会为豌豆枪光合作用出新的糖豆弹药。是你没保护好太阳花，子弹打完了！”     “哈哈哈，小夫，原来是你不行呐，射了一会儿就没货了、射不出来了！”旁边其他活得比他久的不良少年，此刻也先后阵亡了，便开始嘲讽那个死得最快的。     男人怎能受此等奇耻大辱？当然是要好好保护自己的肾哦不是太阳花咯！     “再来！”被嘲讽者二话不说直接掏出100日元硬币拍了进去。     这次活着勉强撑过了1分钟，最后还是在越来越汹涌的僵尸潮下灭亡了。     “我太阳花保护得很好，怎么还是死这么快！”