西单北街、白塔寺附近的一座国营农贸菜场内。     刘麻子叼着烟，斜靠在躺椅上，看着面前偌大的肉摊，一边欣赏夕阳，感觉很是惬意。     因为已经是下午，来买肉的客人并不多，所以抽会儿烟歇一歇，也是不打紧的。     如今这世道，大城市里最风光的就数卖肉的了，比大学教授还吃香。     同样的7毛钱，同样的一斤肉票，给谁好肉给谁差肉，完全看操刀客的心情。     那种掌握别人命运的生杀予夺大权，是很容易上瘾的。     至少他刘麻子这些年抽的烟，就没一根是自己买的，都是买肉客人递的。     想要肥膘，会递给他两根大前门；     想要五花，那好歹也得南海；     如果啥都没有，那就等着吃杂排吧。     舒坦了好一会儿，刘麻子看到一个熟客蹬着自行车，远远地朝他这儿过来了。于是连忙把烟搁下，很是热情地招呼：     “呦，牛师傅，又买肉呢，来来来，看看今天的夹心，都是好货。”     虽说卖肉的不需要讨好任何人，但能让自己的工作省力的事情，谁也不会嫌多。所以那些单位采购的大主顾们，还是挺受肉贩欢迎的。     最简单的道理——如果人人都拿2两一张的肉票，让刘麻子切，那他每天卖完1000斤肉就得砍5000刀，手都得累断。     如果客人都是十斤起步，那他每天的工作挥100刀就干完了。     而这个牛师傅，正是外交学院食堂的采购兼厨子。（学校规模小，所以采购和厨子不分，几千人的学校就要分开了）     在刘麻子脑子里，这牛师傅能在他手下这些主顾中，排进前20，但绝对算不上最壕的。     毕竟外交学院的规模摆在那儿，百来号人的单位，能吃掉多少肉？     旁边的北师大，甚至师大附中的采购，都比他出手阔绰；更别说附近那些效益好的的大国企、医院。     牛师傅停好自行车，便掏出一叠大团结和肉票，说道：“今天不要夹心，你这里牛肉还有么？最好要肋排，不够的话我只能找别家了。”     刘麻子一愣：“牛肉？放心，只有你票不够，没有我肉不够的——对了，你们学校今天有庆祝活动？怎么领导突然这么想得通了……”     刘麻子一边说，一边数牛师傅递来的那厚厚一叠肉票，数到后来才意识到不对，顿时就震惊了：     “你要80斤？一头牛全部肋排加起来都没80斤吧，要不我给你切长一点、搭点牛腩？”     牛肉票确实是80斤的。     而隔壁的北师大几千号人呢，食堂一天也用不到50斤牛肉，100多人要吃掉80斤，这得是多么壕的生活方式？     “差不多就行了。”牛师傅也不讲究。     刘麻子一边切，一边忍不住好奇，揣摩着“外交学院是不是被资本注意腐化堕落了”的问题。     只是，牛师傅的下一句话，再次刷新了他的三观：“对了，今天记得给我开发票，教务处要报账的。收据不行。”     许多人以为开放之前，国内是没有发票的，其实这是一个误解。在开放之前，因为没有市场经济，所以只是没有增值税发票，但普通发票还是有的。比如差旅支出报销、国企原材料采购做帐，都得有发票。     不过，在食品行业，即使是单位采购，如今一般也就收据便够了。     刘麻子当然能让菜场管理处帮忙开票，但麻烦，平时他都自己手填个收据给大主顾。     今天他觉得也不该例外，就跟牛师傅打商量：“发票多麻烦，我这里又开不了，还得填单子。老样子给你个收据呗？”     可惜牛师傅当然不会答应：“不行，一定得发票——还有，记得开票的写明白，是‘教学耗材’，懂么？”     “噗——”刘麻子差点儿喷出来，“教……教学耗材？你们管牛