一

    我们这些人，从小喜欢足球，但都没能走上足球这条专业的道路。

    张家口是北方一座美丽的城市，这里孕育了北方丝绸之路张库大道，还有小学课文里大家所熟知的，由詹天佑设计建造的京张铁路，然而不为人知的是，张家口和昔日的大连一样还是一座足球城。

    说起张家口的足球渊源，还要追溯到1978年，原国家体委将张家口列入全国足球重点城市，授予“足球城”的美誉，也出过国家队队员，张家口老一辈的球迷到现在还记得李福保这个名字。1978年，李福保从河北省队进了国家队，他的技术特点是敢拼敢撞，外号“足球场上的坦克”。后来，张家口足球不知怎么搞的，阴盛阳衰，这点儿倒和中国国家队一个发展规律，进入上世纪90年代，出了一大批女国脚，张鸥影c白洁c刘亚莉，还有后来的王坤c张娜，都是从张家口走出去的，这些如雷贯耳的名字，至今让张家口的球迷爷们儿引以为豪。

    我就出生在足球城北面坝上，一个小县城，离市区仅90里地。说起上世纪80年代，北方的县城还闭塞的很，小时候我竟没接触过足球，更别说踢球了，记得当时学校有篮球队，我还是队长，并经常性的和其他学校的校队比赛。我习惯戴一顶帽子，压得很低，自我感觉很帅（现在不太理解自己的行为），没打几下就被体育老师米老师换下，要求我把帽子摘掉，当时的我不大喜欢体育，比较爱学习，于是故意不摘帽子换其他队员上。现在想来，当时的“校园篮球”体制还是不错的，可足球一直不曾开展过。这让我一直纳闷，张家口“足球城”的说法是怎么来的，难道说县里的孩子就不需要踢球？所谓的足球城只是对市区的孩子们说的！

    还好，足球这个东西自身充满了魅力，每个男孩都很难抵挡。

    1994年，中国最具影响力的事件，不是中国实现与teet的全功能对接，也不是克拉玛依那场令人痛心的大火，而是中国足球在这年走向了职业化，甲a联赛（至今提笔写起这四个字都让我内心很难平静，泛起阵阵涟漪，有一点儿对青春的回忆，更多的是对那个年代的致敬）一场交织着梦想c激情c热血c的大戏拉开了幕幔。

    我们这些人都是看“甲a”长大的，提起甲a联赛，不得不提1992年在北京红山口举行的全国足球工作会议，这次会议被誉为中国足球的“遵义会议”。当时的背景是，世界上很多地区已经建立了职业足球联赛，水平不断提升，而中国足球却一直徘徊不前。在这种环境下，职业化似乎是一个必然而又理想的选择。

    最终，在当时的李铁映的关心下，会议取得突破性进展。会议通过了由王俊生代表中国足协所作的工作报告和中国足球运动改革总体方案，确定了以袁伟民为主席，王俊生c许放c孙宝荣为专职副主席的足协新班底。与此同时，全国11个城市相继成立24支职业足球俱乐部，职业化时代正式来临。

    也就是在这一年，我开始踢球了。当时我已在县三中读初中，全班30多个男生，除去极个别几个娘娘腔外，都踢足球。那时的足球还都是真皮的，还比较贵，班费开支是不可能的。于是我回家找到一个废纸箱，用过年写对联的红纸简单糊了外表，侧面写上“捐款箱”三个大字，下午上学就一路抱着，引来许多异样的目光。

    进班的时候，迎面碰上班长兼学习委员杨博。

    “李镭，你这是干嘛，百宝箱？”

    “班头儿，咱班足球有着落了！这是我牺牲午睡做的，为了中国的足球事业，人人都让他献出一份爱，我算了一下，男的每人五块儿，差不多了！”

    杨博接过我递上的捐款箱，翻来覆去看了几眼，用右手中指习惯性的推了下眼镜：“思路不错，再准备张纸，记下名字和钱数，回头我