晗就从没习惯过。

    即使他也住了好多年。

    可能是小时候待过的筒子楼印象太深，朝阴面，统共不过20平，家家户户都把灶台炉子搭在走廊上，一到傍晚，刺鼻的油烟和烧煤的味道就呛进鼻子里。毗邻的墙堪比纸薄，在这边跺跺脚，打个喷嚏，隔壁听得一清二楚。

    凌晗和老妈，还有那个一想起来就让他怕得直打哆嗦的生父，一家三口勉强租了某户人家儿子结婚搬出去后空出来的次卧。

    房间里摆了一张弹簧床，一张瘸腿的深色双门立柜，就没别的家什了。

    连个转身的功夫都没有。

    那时候凌晗比别家小孩生得瘦小，所以他能挤到弹簧床跟柜子之间，用不知道上哪儿拖来的门板搭出一条沿儿，铺一层薄薄的棉絮，再盖张草席，就是凌晗的“铺位”了。

    好歹他还能躺在床上。

    因为他是带把儿的，“能传宗接代”。

    老妈只能睡在床面前那一小块儿水泥地上，忍受丈夫醉醺醺的口臭c快要馊掉的汗味，还有响彻云霄的鼾声。

    973

    凌晗很怕那个父亲。

    因为那是个混起来连居委会管事c楼长c房东都敢往死里揍的浑人。

    他一直都不能明白，为什么有的人生来就带着那么多那么深的戾气。

    有时候根本不需要他说错了什么，或者做错了什么。

    只要那双浑浊的绿豆眼转过来，盯住自己超过十秒不放，凌晗就会发起抖来。

    接着，他一定会挨打。

    家里没钱打酒了，就揍老婆孩子出气。

    没钱交房租，跟房东拌嘴，揍老婆孩子撒火。

    在工地上跟人发生口角，回家二话不说就把老婆孩子都揍得出不了门。

    诸如此类的实在是太多，凌晗也记不太清，只记得自己小时候最盼着那个人跟其他建筑队的人去搭把手，那是他压抑的童年唯一能喘口气的机会。

    冬天是最难熬的，还有下雨天。

    天气不好，上不了工，一歇着就没临时活计可以接。

    手里没钱就不痛快，憋的一身劲儿没处使，蒲扇大掌随手一揪，就把趴在床底下的凌晗像小鸡仔似的抓出来，巴掌c椅子c台灯有时候是酒瓶和鞋底，最常见的是皮带，劈头盖脸的跟雨点似的落下来。

    凌晗嚎得嗓子都哑了，没用，只有远远近近传来的关门声。

    没有人会来干预。

    后来凌晗就学会了不管遇到啥事，先认错服软，绝不挣扎反抗。

    大概是看他没骨气，那人打累了就不打了。

    更多时候是老妈扑过来替他挡那些拳头c皮带。

    娘儿俩就算哭也不敢太大声，因为会被听到。尽管墙壁这么薄，再怎么压抑，动静也在夜里传得很远。

    可人活着图啥？

    就图个面子。

    哪怕是掩耳盗铃呢？手也得抬，耳朵也得盖上。

    974

    老妈模样生得俊。

    举手投足言谈举止也跟周围的街坊邻居不大一样。

    具体哪儿不一样，小凌晗也说不上来

    他知道很多人都看不起他们家，但他们如果提起老妈，语气里会有种不自禁露出来的同情及小心。措辞也会柔和下来，不像提到其他人的时候那么让人想捂住耳朵。

    老妈会趁那个人不在家的时候偷偷穿针引线做东西，做好了拿去相熟的老裁缝铺子寄卖，虽然要被抽一半，但总能挣点家用。除了里里外外张罗，余下几个子儿，她会给凌晗偷偷买个糖包子c果丹皮c米饼。

    要是听见门外传来熟悉的沉重脚步声，老妈会立马把做衣裳的那些针头线脑和布料，