时间就是这样。上课的时候总觉得这45分钟犹如长河的流水，铃声总在下游目光不能及之处。秒针一下一下挠着沉闷的心，无数次问，为什么时间过得这么慢？考试的时候却又无论如何怀疑墙上的挂钟是不是走快了？笔尖匆匆，两个小时眨眼间就过去了。

    时间真的不给任何人留情面。曾听一个人说kill ti是人类不自量力地开的一个玩笑，我们没有杀死时间的能力，反而一直在被时间消耗殆尽。

    高一这一年，隐隐觉得发生了好多事，然而拼了命地回忆，脑中却是一片空白。那些自以为刻骨铭心的，那些自以为意义特殊的，此刻都是空白。想说，想回忆，想珍藏，却只能站在原地手足无措，故事是从哪里开始的呢？自己找不到答案。

    然后看到你们的脸，看到嬉皮笑脸的魏之杭，“两副面孔”的周佳怡，隔壁班奇怪的夏理，还有那个走廊上的背影。你们都在，这就够了。

    那天，黄晓丽对大家说，我只带你们这一年，你们够吵够让人生气，也够聪明够让人欣慰，以后还会见面，但不做你们班主任还是感觉不习惯，你们还没毕业，我倒是有一种自己毕业的感觉，特别不舍。方微没有料到黄晓丽一向严厉的面孔下竟这般动容过，听着她哽咽的声音自己的鼻头也不禁有些发酸。

    那天，周佳怡说，你们文科实验班的教室在一楼，中午吃饭正好经过，一起吧。

    那天，魏之杭说，我看你文科也不咋地，有问题尽管上四楼，我可是文理双全，别犯懒，我这是给你锻炼身体的机会。

    那天，周安安说，太好了，我们一起选文科，一起进一班，继续坐同桌吧。

    那天，在走廊上，

    “挺好的，文科适合你。”程越笑着看自己。

    “但愿吧。可以问你个问题么？”

    程越表示愿闻其详。

    “你为什么总是第二名呢？”

    “因为不想做第一。”

    呵，这语气，方微心里隐隐觉得不屑，但还是忍住了：“所以说，你是有意的？”

    “或许吧。”

    “可你不觉得第二名也好不到哪去么？”方微笑道，这个人，足够招摇了，还自作聪明地不可一世。

    “总得给其他人一个交代。相对于第一，他们对于第二名往往都是忽略的，不会因为你考了年级第二就把你夸得天花乱坠。但也不好让他们指责你太差。稳定这一点也无话可说。甚至还有人抱以怜悯之心——“万年老二”拼尽了全力也无法变成第一，多么值得同情。”他笑得略显顽皮。

    “可第二名的光芒永远被第一名掩盖。”方微想，他说的不对，却也没有反驳。

    “这就是我想要的。让他们都觉得，这是我的极限，我只能做到这一步，不要再奢求更多。”

    “其实大家还都隐隐期待你有天能成为第一的。”

    “可能是我当第二名的时间还不够长吧，大家会习惯的。”

    “其实我大家都觉得你很厉害的。”方微竟有些害羞。

    他笑了。

    “挺喜欢你的。”

    他突然来了这么一句，方微不知作何反应，只是呆呆地看着他。

    他看到了意料中的表情，然后仿佛努力忍住大笑，嘴角还是轻轻上扬，“别误会，我不是那个意思。”

    原本剧烈跳动的心仿佛一下子失去了欢愉的活力，多希望你就是那个意思。

    “你和我很像，但实质上，终究还是不同的。”他补充道，“但你还是讨人喜欢的。”

    还是那样无可挑剔的笑容，嘴角上扬的弧度都刚刚好，对任何人都一样的笑容。

    其实，自己在他眼中和别人并没有什么不同。

    方微