在马鬃岭上，每个家都会有一块林地，大多都是一大片青杠树，中间夹杂几棵松树或是杉树，都是自家留的木柴备用地。家里办红白喜事，需要大量的木柴，就会去青杠林里砍一片，青杠树很容易燃烧，也耐燃。

    树林里全是蕨类植物，我们叫它蕨金叶。春天里刚生出来的嫩芽打回来，用白开水淖一下，清炒凉拌都是美味。

    我公说曾经在困难时期，没有粮食了，就把蕨金叶的根挖出来，洗干净了舂得粉碎，做成粑粑蒸熟了充饥。

    小时候的我一有空闲，就拿一把弯刀，带着邻居一帮小屁孩，去后头湾青杠林里，从我家林子的顶端把蕨金叶全部割掉，再顺着一路推下来，沿着马路推到家里当引火柴。

    后来我爹我母亲出去以后我公在二伯家呆不惯，搬回老屋，把我母亲在家的时候砍下的柴烧完了，就去青杠林里把所有的松树杉树全都砍掉背了回来。每次放假回家，我都会去青杠林里砍一片树，把枝丫剔掉，推到大路上，再叫我公去扛回来。

    我公八十岁之后视力渐渐的减弱，打长牌的时候也看不清了，渐渐的就不再去打牌，一个人独自在家里哼着歌儿，手指在桌上乒乒乓乓敲节奏，我从来没有听清楚过我公唱的是什么。

    八十岁以后的我公是个孤独的老人，孤独到都已经不知道自己的孤独何时终止，他觉得他的活着是子孙的负累，所以我公常常叹气：

    “我为囔还不死嘛，我死了他们就轻松了。”

    每次回到家看着我公孤独的身影和花白的头发，都会由心底里生出一阵无力感。

    贫穷的人是悲哀的，被贫穷打败了的人是悲哀的人中最悲哀的，悲哀的是被贫穷打败了无数次依旧不懂得去挣扎一下。

    八十多岁的我公独自生活了十年，十年里十几个子孙除了偶尔去看上一眼，知道了那老家伙还活着呢，然后冷漠依旧。

    我公的牙齿都掉光了，只剩了一颗下牙，吃肉都只能用手撕碎了再放嘴里咂吧味道。我公的手掌比寻常人宽大，年轻时候的腱子肉全都萎缩了，只剩一层皱皮包着青筋裹在依旧宽大的骨头上，苍劲而难看。满脸的皱纹像皮肉褶子贴在脸上，沧桑而深刻。

    最后一次回老屋的时候，只是给我公带了一些吃的，刚走到门口，就看到一堆堆的大便，浓烈的气味直冲鼻子里钻来，强忍着恶心推开门，屋子的角落里也是一堆堆的粪便，堂屋里更是满地都是。我公独自坐在火炉旁边，趴在炉子上哼着我听不懂的歌，见到我进屋，开心得像个孩子，眼巴巴的看着我：

    “蛮子，你回来了啊？你回来耍好久？你爹你母回来没得？”

    一连串的问题让我措手不及，我简单随意的跟我公说了几句话，就跟他告别了。

    “公，我回来是有事，马上就要走，给你买的糍粑，你记到吃。”

    “才回来就要走啊，煮点东西吃了再走嘛。”我公急忙问我，脸上的褶子挤到了一起。

    “不用煮饭，我有时间还要回来，就进来看看你。”

    刚出门走到梨树下再也忍不住趴在树上干呕，好半晌才回复过来，蹲在梨树下痛苦得流泪。我不知道这样的生活我公究竟过了多久，也不知道他内心深处的孤独靠什么排解，我只知道这一刻的我如此无助。

    我堂哥带着我母亲和我哥去接我公来县城的时候，我堂哥也经历了我所经历的一幕，作为小学校长的他，从未承受过这样的肮脏，他吐了。

    我公到县城吃的第一顿饭是我母亲特地炖的鱼汤，九十三岁高龄的我公一口气喝了四碗，长吼一声：

    “妈的卖批哦，这辈子都没有吃过这么好吃的鱼汤。”

    一家人哈哈大笑，笑着笑着眼里心里都是泪。

    床不够睡，我睡了沙