许亚菲穿梭在校园里，关于爷爷病重的事情她一无所知，新的学期一开始导师就给她布置了几篇论文，加上最近她忙于找房子的事情，六姑姑交给她的那本《回忆录》她一直没有时间去翻阅。

    在忙碌中，许亚菲度过了新学期的第一周，终于等到周末，她和老公好不容易搬进了新家，搬家的过程中，她小心翼翼地安顿着六姑姑给她的那本《回忆录》。

    夜晚，在老公的呼噜声中，许亚菲打开了床头的台灯，借着台灯发出的光，她从行李箱里翻出了六姑给她的《回忆录》。

    书的第一页是六姑亲手写的序言，序言如下：

    这是我家的故事，但也不仅仅是我家的故事，从我写完第一本中篇小说开始，我就在构思这个故事了。可以这么说，我之前写的所有故事，都是在为了这个故事积攒经验。

    也许，这本书的语言不会像我其他小说一样，尽量往优美的方向发展；这本书的结构不会像我其他小说一样，尽量构思出一个巧妙的结构；这本书的情节也不会像我其他小说一样，尽量往波澜壮阔的方向发展。

    这是一本平淡的书，它记录了我们这个大家庭三十多年的发展，它承载着我对童年的回忆，也见证着在时代洪流下人们的挣扎与无奈。

    同时，这也是一本不会被出版的，没有结局的书，因为我们家的故事，一直在继续。

    ……

    六姑的字清秀而有力，许亚菲看着这些字，突然觉得肩上压了一个厚重的担子，姑姑把这本书交给自己，是希望自己能把他们这个大家族发生的故事一直记录下去。

    “你还没睡啊？”看完序言，许亚菲正准备翻看正文，却被老公突然发出的声音吓了一跳。

    “对不起，吓到你了，亲爱的，已经凌晨了，睡觉吧！”老公走过来关上了许亚菲手里的书，然后将她抱回了床上。

    “冉东旭，跟我一起来美国你后悔吗？”躺在床上后，许亚菲关了灯，心里却泛起了一种隐隐的不安，一个星期了许亚菲的老公冉东旭还是没有找到工作。

    “国内的工作我早就想辞了。”冉东旭没有直接回答许亚菲，“睡吧！”冉东旭亲了一下许亚菲的额头，然后将许亚菲揽进了自己怀里。

    四周一片漆黑，许亚菲靠在冉东旭的怀里，听着他有规律的心跳声，那种不安的感觉丝毫没有减弱的意思。

    不一会，冉东旭再次进入了深度睡眠，这一个星期，他的确累了，许亚菲也闭上了眼睛，在半梦半醒中，她不知道过了多久才真正睡着了。

    第二天，许亚菲苏醒时光明已经照亮了整间屋子，她推开卧室的门，茶几上的早餐和纸条映入她眼帘。

    早餐放在茶几上，起来以后一定要乖乖吃完，我出去找工作，中午你就点外卖吃，晚上等我回来做饭。

    纸条上的字让许亚菲觉得心里暖暖的，许亚菲想，也许她昨天晚上的不安，仅仅来自于黑夜，与冉东旭无关。

    吃完早餐，许亚菲用半个小时整理了一下房间，那本《回忆录》还放在昨天同样的地方，今天周末，她可以利用这闲暇的时间，好好看看这本书。

    许亚菲泡了一杯茶，端端正正地坐在了书桌前，她翻到书本的正文部分，以下文字，全部来自书中的记载：

    那一年的夏天仿佛格外漫长，许朝云就是在那个漫长夏天出生的。

    许世林还记得，许朝云出生的那天，天气格外闷热，产婆在房间里忙碌了好一阵子他才听见婴儿的哭声。

    跟许家其他孩子的不同，许朝云不是在许家房子里出生的，而是在许世林的老婆李馨平的娘家出生的。许朝云出生后，许世林在老婆娘家住了一个星期。

    回许家那天，说来奇怪，许世林带着老婆孩子出发