伸出手指比划。我又吃了两颗借口自己牙齿不好不能多吃，随即把剩下的汤圆交给他，“你不嫌弃奶奶吧？！”他一脸惋惜的接过碗筷，三下两下吃完剩下的汤圆，我接过碗筷清洗干净放在一边，拿出专门拜托朋友送来的为他而买的糖果。

    乡下的夜晚出奇的安静，因为安静所以蛙叫蝉鸣，秋风习习，朗朗星空才让我觉得安宁惬意，我不仅在随时收拾生活也在随时收拾遗落的灵魂。我和小松在门口坐下，像往常每个晴朗的夏夜一样彼此陪伴，只是这次被这个小小身体倚着，我有些恍惚。

    “奶奶，咋能快点长大啊？”我一下子被他问蒙，他没看我表情自己解释道，“最近每天割完猪草我都去幼儿园学字，俺只能在教室外面听。”夜色中能听见小松语气里的失落。

    我想要安慰他，“你才五岁，按这里的规矩还没到入学年纪。你要是想学字以后来我这，奶奶教你吧！”

    小松一下子来了兴致，抬头望着我“对啊！妈说奶奶是城里人，‘大学问家’，奶奶家有好多书。像图书馆！”他转头指着我屋里的书柜。

    我不是他口里的“大学问家”，也许在这里勉强算是读过些书的人，我从没有因此觉得有什么优越感。虽然这两年努力以最简单的方式生活，但没事读上几本书聊以度日实在是我常年养成的习惯，毕竟自己还以存在着。再小的习惯也经不起岁月的累积，时间一长便落下了一整个书柜的“遗产”，小松经常表现出对此书柜的兴趣，可怜他识字有限只能读懂些图画。之前我觉得我们的交流不会因为是否识字而丝毫受到影响也就没有在意，另外我也不想因此给自己的余生多增加一份什么神圣使命或者因此换来我离开后小松的悲戚，如今倒真有些于心不忍。“好啊，你可以随便看奶奶的书，奶奶的书都是你的。”

    看得出来他很开心。“奶奶，听大人们说你没有亲人，也没结过婚，是真的吗？他们还说你很有钱可是你快死了，是嘛？”

    小松突然话锋一转，扔给我一堆我不知如何回答的问题，我从没想过在这个小村庄里向某个人交代我的前世今生，最后我还想欲盖弥彰“你说呢？”

    “俺不相信，俺不想你死。可是俺看得出来奶奶跟村里其他的奶奶不一样，你不用劳动却有钱花，奶奶有很多书，奶奶很讲究也有很多很讲究的朋友来看你。可是为啥奶奶有钱还要来咱们这穷村呢？我要有钱就一定不来！”小松没有要放弃的意思“奶奶如果信任俺的话就告诉俺呗，作为交换俺也讲自己的秘密，拉钩，谁也不跟别的人说！”我能感觉到他的坚定和认真，很多年没有像现在这样信任一个孩子的小指。还没等我回复，他像是证明自己的诚意一般直接说“大人都说俺们村子穷，俺也知道，所以俺的愿望就是以后要通过自己努力飞出去。俺要去大城市，考最好的大学，当大官，赚钱让爸妈还有奶奶过好日子！”孩子的理想远大而真诚。说完大舒一口气如释重负，侧头望着我。

    “奶奶以前住在大城市，有漂亮的楼房和马路，有美丽的大学和图书馆，有很多钱和朋友，有自己的孩子虽然没有结过婚。。。。。。”我没有考虑过如果小松说出去在小村给我带来什么样的苦恼，那些曾经萦绕了我多年的苦恼，我反而担心小松听完我的秘密之后第二天却要面对我苍白冰冷的尸体。

    “那，奶奶为啥来咱村过苦日子呀？”他追问。

    “因为奶奶在的大城市没有漂亮的夜空，更没有星星，有邻居却没有像你这样随时说话的朋友，有风景却没有鸟叫，有家人却没有爱，有钱却没有信任。。。。。。。”我怕我说的太消极影响到孩子的世界观，可一看小松已经歪头靠着我睡着了。这一刻，我突然开始留念起这个在我印象中冰冷的世界，牵挂这个可爱的小家伙，甚至开始害怕死亡的到来。

    松语文