天那么冷，大新年的，千年老树，您快施展法力吧，别让她赤脚站在冰冷的石桥上了，等我回到家乡，一定给你系上红丝带。

    千年老树显灵了，肖玲玲看见大树下熟悉的背篓，她慢慢的，小心翼翼的走近背篓，怕自己看错了而难为情。她走近背篓，反复观看，是的，是熟悉的背篓，背带上还系着她亲手编制的彩虹。

    肖玲玲把手伸进背篓里，在背篓底部看见一张平铺的纸板，上面写着：对不起，我走了，信在枕头下。

    是的，是我写的，那张纸板从新年一直在背篓里，作为垫着背篓底部用的，我在肖玲玲让我保管红包后增加的，我说要让背篓底部容易清洁。这不能不说我对陶春兰缜密的态度遗传得很好，我的计划是天衣无缝的，考虑到了每一个细节，就像诸葛孔明为每一场战役的精心策划。

    你们不要埋怨我心机太重，认为一个少年应该保持纯真，尔虞我诈c精心算计不该是少年的行为，可是你们一定听过“穷人的孩子早当家”，况且我这个被人抛弃的穷孩子。如果我不如此缜密，我可能活不到现在，可能在悬崖上捣野蜂巢时摔死了，可能在几十米深的水库淹死了，可能在偷瓜果时被人抓住打死了，可能在井边提水如香妃一般坠井了

    总之农村是一个比惨狼虎豹还可怕的地方，四五岁开始，我和我的一母同胞们一样，没有大人看管，他们有干不完的活，没有时间看管自己生下来的孩子，能不能活到成年，一看老天爷安排，二看自己的运气，三看命够不够硬，然后在一次次危险中学会了缜密。

    六岁开始洗衣做饭，七八岁开始去井里提水，六岁开始喂猪c喂鸡c喂鸭，四岁开始割草捡柴。哪里是悬崖，多摔几次就知道，没有断胳膊断腿真是好；哪里的水深不会淹死人，喝个饱就知道这不是吹牛，也不是有意说大话，更不是语文老师教的夸张手法，这是真实的生活，真实的农村穷孩子的生活，运气真是好，虽然我们瘦小枯干，蜡黄无神，可是我们命够硬c运气够好c老天爷保佑，我们长大了，我们风度翩翩玉树临风了。

    我这个少年的一切反常如变异人一般，都是穷日子给逼的，所以才那样缜密。

    我吐够了，泪水快干了，我的脑子有片刻清醒了，老天爷开始继续给我看不愿看的画面，我的脑子一清醒，画面就更加清楚。

    纸板上的字确实是我写的，是我在写完红丝带后写的，我知道那树下有笔，我知道没人敢拿走老树下的背篓，小镇人民当那颗树是老神仙。

    肖玲玲反复念叨：“对不起，我走了，信在枕头下面。”

    念叨着，念叨着，肖玲玲把拖鞋扔进背篓里，她泪水夺眶而出，泣不成声，疯了一般的背起背篓往家跑，她的反常行为，吓坏了沉浸在新年喜气洋洋气氛中的人，大家对她敬而远之，像看一个神经病一样，确实是一个神经病，这么冷的天，如此漂亮的少女怎么会赤脚奔跑呢？又不是陶春兰家的孩子，只有他们家才有这样可怜的孩子，在新年里不穿鞋。

    肖玲玲奔跑得如我坐的这大客车一样快，还要快，风声呼呼的在她两侧后退，大山c庄稼地c路上的人一切都在后退。她不理会别人的目光，不理会背篓里哐哐当当的拖鞋蹦跶，乘风破浪一般使出全身力气前进。泪水在飞洒，比我还飞洒得厉害，我没有哭出声音，她不管不顾的放声大哭，那悲泣之声让山野陷入沉默，让麻雀不敢叽叽喳喳。

    她冲进院坝里，把背篓摔了出去，两只拖鞋翻滚而出，她赤脚蹬蹬蹬跑进已经没有我体温的房间，以奥运会跳水的完美姿势从门口蹦到床上，把枕头掀翻在地上，抓起枕头下叠得整整齐齐的纸，展开时小心翼翼，信的那种叠法是我跟别的同学学的，我教过她。

    她泪水打湿了床单，反反复复的看着我的字迹。