潮湿的衣服从没有干透过，穿在身上又湿又冷，脚上的一双胶鞋跟没穿没什么区别。

    有一年下了一场特别大的雪，我们几个小伙伴显得非常的兴奋，一个又一个山坡跑着去看哪里雪更厚，肖玲玲穿着胶靴，我和李木c李水c李余赤脚奔跑在雪中，脚很快就麻木了，用我们的精神：既然冷无法抗拒，那就无奈的面对。我们不知道那些不怕冬天的人日子是什么滋味，冬天不冷能叫冬天吗？我们无数次这样安慰自己。

    冬日里没有瓜果，水田里能找出一些螃蟹和小鱼，单薄的裤子很容易挽起来。肖玲玲在一旁拔草烧火，我们四兄弟下水田去捉，多少有一些收获，每一次冻得鼻青脸肿的，所以这样的事情也不能经常做，实在是太冷了。

    光秃秃的山坡上，每一丝空气是像是寒冰，每一丝山风都像要带着全部的温度，枯黄的草耷拉着，背篼放在一边，我割草，肖玲玲帮我装进背篓里，她边装边安慰我：“麦子哥，你快点割，动起来就没那么冷了。”

    我很羡慕肖玲玲在冬天里不会发抖，牙齿也不会像我那样整日响个不停，也羡慕她不用帮家里做任何事情，她好像只帮我做事情。

    她的手脚也不会长冻疮，嘴唇也很少开裂，看着永远是那样水灵c滋润。

    她家的床铺上铺有毛毯，我的床铺上一年四季都是稻草家竹席，尽管这样，肖玲玲还是常常跟我挤在竹席上睡觉。寒冷的冬天里，屋里能听见外面的呼呼风声，两个人挤在一起睡觉暖和多了，所以我又盼着冬天肖大刚天天大老婆，那样的话肖玲玲就会跑过来，跟我一起挤在竹席上的一个被窝里，她穿得厚，抱起来特别暖和，这是我冬天抗拒寒夜的法宝。

    我和肖玲玲一起小学毕业，大概从五年级开始，肖大刚再不许肖玲玲来我家过夜，好像就是哪一次肖玲玲裤裆里突然流了一摊血，肖玲玲开始来月事了，她好像来得比别的女孩子早，从此我们便再不像从前那么亲近了。

    肖大刚再和赵小莲打架时，要是白天，肖玲玲便跑到我家院坝里来，要是晚上，她自己缩蜷在被窝里，再不往我这里跑，我问她：“昨晚你家又打架了，你怎么不过来。”

    肖玲玲吱吱呜呜的，脸上带着羞涩：“我妈说，男人跟女人不能随便睡在一起，要结婚后才可以。”

    我也不懂那么多，我是一个情窦晚开的人，我一直把肖玲玲当妹妹，虽然我看过她身体的每一个地方，那也是出于孩子对男女区别的好奇。

    我问她：“你以前不是都跑过来和我睡吗？”

    “那不一样，我妈说，我现在是大人了。”

    肖玲玲经常会露出一副害羞的模样，我也开始懵懂的有些懂得男女之别，却并不懂得男女之间的事情，我只想在寒冷的冬夜里，肖玲玲能给我温暖。

    到肖玲玲来月事时，只有在背着肖大刚和赵小莲时，肖玲玲才会给我暖手了，大多数时间我再也没有了给我红肿双手哈气的人，我自己没有多余的温度暖和自己的手，我越来越恨冬天，那寒冷像是来自地狱，那呼啸而过的北方就是地狱的爪牙，抓走了我身上的所有温度，以至于我的颤抖变成冬天里对抗寒冷的唯一办法。

    到我开始上初中时，肖玲玲已经不上学了，就是从那时开始，肖大刚仿佛开始放弃对生活的热爱，初中的学费够一头大肥猪了，肖大刚认为女孩子上了学也没用，早晚得嫁给别人，反正是嫁给别人，读那么多书不是给别人读了吗？肖大刚这想法并非异类，大多数人都这么想。

    十二岁的肖玲玲在家等着长大嫁人，每当傍晚，她背起背篓在放学回家的路边上割草，等我从学校回来路过时，她会大声的喊着：“麦子，麦子，这里。”

    我飞快的跑过去，问她：“你怎么也开始割草了？”

    “我爸买了两