母亲一番泪眼婆娑，一场无可奈何的哀叹，我必须忍受，必定是我想知道出生的具体时间，让她重新回忆起那段不堪回首的岁月。或许母亲想让我知道她的艰难和伟大，在那样艰难的日子里，还给了我生命，我不能对生活有一丝一毫的怨恨，而我并没有，我在等着讲最重要的片段，甚至都已经准备好了笔记本，就像要为一个伟大的人做传，必需庄重的记下不知道准不准确的事迹。

    终于该说生我的那天了，母亲抬头看看老屋檐，目光最后还是落在斑驳的地上，目光落下时，划过那块二斤的肉。

    那天早上，天还没亮，母亲就醒了，说是我闹醒的，我不太相信我能起得那么早，因为我几乎是睡到太阳晒屁股，都还不愿意起床那种人。

    低矮黑暗的屋里，还没透出一丝光亮，想点上油灯，又想着煤油不多了，要在最需要的时候用。父亲已经早早上山去了，上山干什么母亲没有说，应该是干农活，那么早的时候，虽然天空可能还只是鱼肚白，也只能是干农活，那么早，油菜地里应该露水还很重，虽是暮春时节，被那么重的露水弄湿了，肯定也很冷，所以那么早不会发生什么爱情故事，我在笔记本把“油菜”两个字叉掉，重新写上：生我那天，天刚蒙蒙亮，母亲醒来，父亲已经上山干农活去了。

    怀孕的人饿得特别快，母亲醒来以后，也想吃点东西，因没有点煤油灯，只能蹑手蹑脚如小偷一般摸到厨房去，凭着不能挡风遮雨的厨房的味道，判断出灶堂里还没有生火，吃的肯定就没有。家里有唯一可以马上放心吃进嘴里的东西，要么喝一瓢缸里的井水，要么是吃一根生红薯，母亲说她摸了一根生红薯吃。我觉得母亲肯定隐瞒了喝缸里的水这一细节，必定是我出生这一天母亲的行动，我想知道得更详细一些，怀胎快要生育的人，根据那些简单神奇的生理卫生课上的知识，怀胎已经十月的人，睡一夜刚起来时一定口渴，口渴便要喝东西，唯一能喝的只有缸里的水，母亲听完我的分析，没有争辩，点点头：“那应该是喝了。”

    这就对了，看在二斤肉的份上，我的分析是正确的。

    上厕所肯定是必要的，这无需记录，然后，母亲小心翼翼划然了珍贵的火柴，精确无误的点燃了一把干草，扔进灶堂里。随便说一下，灶是长条石加上不规则石头磊起来的那种，比现在野炊搭的灶专业很多，不具有很好的节能减排效果，却能煮东西，就是这么神奇，但是需要人弯腰，撅起嘴，对着灶堂里不断的吹气，火才真正的然得起来，母亲也是这样做的。我想，如果那时候我真已经在她肚子里醒了，她压低腰往灶堂里吹气时，会不会造成我的压迫感，这没法给母亲分析，非要这么详细，她可能会把二斤肉取下来，然后如驱赶野狗一样赶走我。

    点燃火，就有光了，在锅没有被烧烂以前，快速的勺两瓢水进锅里，二两米，五斤父亲上山前洗好的红薯，一起倒进锅里，只要坚持灶堂的火不熄灭，要不了多久，就能吃上三餐一样的饭：红薯稀饭。

    讲到这里，我打断了母亲，好像忽略了一些细节，主体虽然是说待产的孕妇，但周边的影像也不能小觑，我的两个哥哥，一个姐姐呢？他们此刻在干嘛呢？

    姐姐最大，起来了，也有些饿，无论是想喝一瓢缸里的水，还是吃一个生红薯，这都是不被允许的，生水喝了拉肚子，拉肚子要吃药看医生，看医生是需要钱的，家里没钱，所以，不能喝生水。吃生红薯也是不允许的，红薯是家里共同财产，怎么能私自吃呢？母亲吃不一样，那时孕妇的特权，姐姐才六七岁，不可能怀孕，当然就没有单独吃生红薯的特权。

    所以，姐姐便到灶堂前去烧火。

    而我那两个一岁半的二哥，和三岁的大哥，他们此刻孩子床上，为避免“天亮了撒泡尿在床上”，母亲要去借着黎明前的