亚纪的葬礼在十二月末一个冷天举行。一清早就阴云低垂，哪里也不见太阳。学校也来了很多学生和老师参加。我想起初三圣诞节亚纪的班主任老师去世时的情形。那时亚纪念悼词来着。正是两年前的事。我无法真切感受两年这段岁月。不觉长也不觉短。似乎对时间的感觉本身都已彻底失却。　　学生代表念悼词的时候，铺天盖地下起了米粒雪。场内有些哗然，但悼词一直念到最后。女孩子多数哭了。不久开始上香。人们依常规焚香c在祭坛前合掌。扬起脸时，亚纪的遗像就在眼前。她以十全十美的美少女形象嵌在相片里。因此，相片里的亚纪一点儿也不像她。至少不是我所熟悉的亚纪。　　出棺时参加葬礼的人几乎只送到寺院大门那里，而我被允许跟去火葬场。我和亚纪的亲属乘坐葬礼公司的面包车，跟在最前边的灵车后面缓缓移行。不时有米粒雪降下，司机每次都启动挡风玻璃的雨刷。火葬场位于郊外一座山谷。汽车爬上杉树拥裹的凄寂的山路。途中经过一个废车场，好几辆报废的汽车扔在那里。还经过一座养鸡场。我怅怅地想着被拉到如此冷冷清清的地方即将被烧成灰的亚纪。　　眼前浮现的全是她健康时的音容笑貌。上高一的秋天每次沿着暮色中的路把她送到家附近，她那披肩长发都把衬衫的白色衬托得黑白分明。我还记得两人映在混凝土预制块围墙的身影，记得夏日里的一天在我旁边仰游的她——那对着太阳紧紧闭起的眼睑c水面上舒展的秀发c闪着晶莹水珠的白皙的喉颈。想到亚纪这样的身体即将化为灰烬，我感到一种无所归依般的焦虑。我打开车窗，把脸伸在冷空气里。既没成雪又未化雨的颗粒打在脸上融化了。那个想做而没做，这个该做而未做这些念头一个个纷至沓来，又如打在脸上的米粒雪一样陆续消失。　　火化时间里，大人们有酒端来。我一个人转去建筑物后面。山坡的土堤紧挨后墙。土堤上长着冬天里枯萎了的黄褐色杂草。黑乎乎的灰扔在垃圾场那样的地方。四周一片岑寂，不闻人语，不闻鸟鸣。侧耳倾听，隐约传来焚烧亚纪的锅炉声响。我愕然抬头望天。那里有红砖烟囱，燻黑的方形烟囱口有烟吐出。　　感觉上很是不可思议——我在看着焚烧世界上自己最喜欢的人的烟静静升上冬日的天空。我在那里久久伫立不动，眼睛追逐烟的行踪。烟忽而变黑忽而变白，不断向上攀升。当最后一缕烟融入灰色云絮看不见的时候，我觉得自己心里开了一个大大的空洞。　　新的一年开始了。亚纪和我一起度过的一年连同旧日历翻了过去。正月1的一个星期是在客厅看电视过的，几乎没有外出，也没去参拜神社。电视上，身穿盛装的演艺界男女或唱歌或表演。他们的面孔和姓名我都不知晓。尽管是彩色电视，但荧屏没有颜色。发出欢声笑语的一群演艺人员看上去只是黑白块体。看着看着，他们随着嘈杂的静寂淡入陌生的光景。　　每天的生活，无非像是精神性自杀和复活的周而复始。晚上睡觉前我祈祷永远不要醒来，至少不要在没有亚纪的世界上重新苏醒。然而早晨到来时，我仍在这个没有亚纪的c空虚而冰冷的世界上睁开眼睛，犹如绝望的基督死而复活。一天开始后，我也吃饭c和别人说话，下雨也带伞，衣服湿了也晾干。但都不具任何意义，就像被砸得乱七八糟的钢琴键盘发出乱七八糟的声音。　　有个梦反复出现。我和亚纪两人乘船漂浮在风平浪静的海面上。她在讲水平线：水平线这个名称大概是人们认为海像盘子一样平坦c其尽头如瀑布一般倾泻那个时代的遗物。我则这样应答：即使大海尽头如瀑布一般倾泻，那也是极其遥远的，船不可能到达，所以实际上和没有一个样。如此闲谈之间回头一看，大海就在几米远的前面“呯嗵”一声塌落下来，惊人的水量被无声地吞噬进去，势不可挡。　　我催促亚纪跳入海中，往与瀑布相反的方向游去。从船上看显得风平浪静的大海被迅猛的水流拉向瀑布那边。我们一边抵