第三节的上课铃声终究还是响了起来。

    十多年来，我经常称这上课铃声为“催命铃”。

    我将英语书，课堂作业本，教学大卡片，u盘等拿在手里，硬着头皮走向教室。

    第三节课，课前时有五分钟的眼保健操时间。我不想走进教室。我停在了走廊上，感觉到自己的心脏在砰砰砰地跳。

    眼保健操到了第五节，这是最后一节了。我知道，我必须要进教室了。

    我深深地吸了一口气，走进我最不想面对的五（2）班。

    我几乎不敢抬眼去看学生。我低着头，先将u盘插入已经被上节课老师打开的电脑里。

    耳边是一阵聒噪声。我知道，学生又在说废话了。

    我想如其他老师一般，面对这种情况，毫不客气地对学生一顿训斥：“还在讲什么？！上课铃声没听见吗？！都五年级了还不懂自觉？!”

    可是不知道为什么，上班第一天，我就是没底气，张不开这口。

    我打开u盘，打开课件，按下讲台上多媒体设备里的按键“屏幕降”，将黑板前的屏幕缓缓放下。

    一切准备就绪。

    聒噪声仍在继续，我就像个隐形人。

    曾与我搭班的一个班主任说，你的忍耐力真不是盖的。

    其实与我的忍耐力无关，只是与我的心理有关：自卑又怯懦。

    曾与我搭班的另一个班主任说，你一进教室，首先要把学生的注意力吸引过来。

    其实，她不知道，我有时候都不敢去看学生。不敢与他们有太多深的目光交流。

    我曾经被医院诊断为社交恐惧症。而今，此社交恐惧症在泛化。

    对学生发出的聒噪声，我装作没听见，开始强打精神上课。

    渐渐地，学生的声音越来越响，而我也不停地提高分贝。渐渐地，我的喉咙开始不支，干燥c嘶哑又生疼。

    但我仍然在死撑。

    直到下课，我筋疲力尽。

    布置好作业，我回到办公室，拿起自己的茶杯，开始拼了命地喝开水。包里有常用药“黄氏响声丸”，我倒出其中几粒，就着开水服了下去。

    十多年来，我就是这样生生地把自己逼出了严重的咽喉炎。然后，上班的日子就这样经常与药为伴。

    每学期的开学初，总是我最难熬的时候。经过了寒假或暑假的漫长休息，我的喉咙根本不能适应突然的高强度工作。

    直到上班一周后，我的喉咙才会逐渐麻木到适应。

    中午，我如往常一样，回娘家吃饭。

    我的表情一片平静，波澜不惊。每次，不管我的内心遭遇了什么，有多悲伤或无助，我都不会让父母看到。

    因为我知道，他们不会懂我。

    更不会有任何安慰。

    我依稀记得，在我青春年少时，一次饭桌上，我低头吃面时，突然难掩心中之悲苦，忍不住泪流。父母当时一脸诧异的表情，接着就一起责骂我莫名其妙。而今，我已经忘记了当时为何而哭，但那种羞耻的感觉记忆却刻骨铭心。自那之后，我就学会了在父母面前隐藏起所有悲伤的情绪。

    我可以在朋友面前哭，在同事面前哭，在陌生人面前哭，但不会在父母面前哭了。别人不哭，是为了不让父母担心。而我，只是因为觉得羞耻。

    回到家。父亲正在做饭。

    他在做我喜欢吃的猪肝炒红萝卜。看着父亲认真炒菜的样子，我的心里闪过一丝温情。我的眼里莫名地蓄起了泪。

    我呼了一口气，平静了一下情绪。

    五分钟后，饭菜已齐。除了猪肝炒红萝卜，还有青菜，鸭蛋羹。

    都是我喜欢吃的。