下午，依然是学生报到时间。

    最忙碌的，依然是班主任。

    我打开教参，从抽屉里拿出上学期末留下来的崭新备课本，开始抄教案，以备接下来的检查。

    办公室里依然进进出出，人很多，声音很杂。不过我这个人也奇怪，在公共场所，只要没人注意到我，越嘈杂的地方，我的心就越平静自在。

    我只顾低着头，抄教案。

    直到，我的喉咙发出了抗议的信号。我抬头一看，果然又见一家长，两只手指夹着烟，嘴巴里正喷出一股烟雾。我忍无可忍，压抑心中的火气对这位家长叫道：“办公室里请别吸烟好吗？门口还挂着禁止吸烟的牌子呢！”家长的表情明显变了一下，他有些尴尬地将烟头熄灭，扔进了垃圾桶里。

    我呼出一口气。继续低头抄教案。

    渐渐地，办公室里的人越来越少。学生们差不多报名完毕。班主任们也都闲了下来，开始去教室里整理讲台和课桌椅去了。

    过了一会儿，同事林果红来办公室串门。她看到我在一丝不苟地抄教案，问道：“你这学期教几年级？”我头也不抬地回答：“五年级。”她再问：“你以前没写过五年级的教案吗？”我说：“写过啊！”她说：“那你还需要抄？”我说：“领导不是规定每学期都要重新写一遍教案的吗？”林果红说：“你真傻，上有政策，下有对策。”然后她突然放低声音，凑近我说道：“来来来，我教你，你把备课本的封面和前面一页的表格撕下来，填上本学期的时间和任教的班级内容。然后，你把旧的备课本拿出来，撕掉旧的封面和第一页表格，再把新的封面和前面这页用胶水贴上去。这样就成了一本新的备课本了，你就不用再抄教案了。反正每年抄的内容都一样。”我瞬间呆了。她说完，补了一句：“千万别说是我说的啊！现在已经没多少人抄教案了。这个已是公开的秘密了！”我一时间不知道说什么好。我问：“这样做，领导难道看不出来吗？”林果红说：“这就要看你的粘贴水平了，你做得小心仔细点，领导看不出来的。”我问：“那以前检查过的备课本，都会在本子里面挑几页盖个章。领导一看就知道是以前的啊！”林果红说：“你傻啊！你把带有盖章印的那几页撕了不就行了？或者用橡皮擦沾点水，就擦掉了。领导又不会把你的备课本一页一页仔细看过去。再说了，你写的是英语，领导全都不认识英语，鬼知道你写的什么。哪怕你写的是骂人的话，他们也看不懂呢！”我又问：“那备课本的斜面还有一个学校的章印啊。这个你又如何处理？”林果红说：“你拿一把小刀来，沿着斜面小心地刮，就能把印章刮掉了。”这下，我彻底服了她了。我疑惑地问：“你每年都是这么干的吗？”林果红笑说：“干了两三年了。”接着又忍不住提醒了我一句：“千万别说是我教你的啊！不然领导可得气死我啦！”我忙说：“有数有数。”我们又闲聊了一些暑期生活。她觉得无聊，又回自己办公室去了。我突然想起去年的学期末，领导在教师会上宣读“教学备课六认真”的名单时，其中就有林果红的名字。我突然觉得一阵讽刺。

    接下来，我是继续认真抄写呢，还是造假呢？举棋不定。

    说实话，抄写这些教案确实为无用之功。大家抄写教案纯粹都是为了应付检查。很多人压根儿就不知道自己的备课本上写了些什么东西，只是机械地从教参书里抄。有些人一边抄一边听歌，有些人一边抄一边闲聊，还有人一边抄一边看电视。所以，与其将时间浪费在抄写教案上，真心不如花在思考如何授课上。

    最终，我停下了抄写的笔，采用了林果红的法子。

    可是，这么一来，我又闲了下来，暂时找不到可做的事了。开学前的焦虑感又开始卷土重来。我一定要找些正经事来做，否则这焦虑感会将我吞噬的。