那年的暑假，自云南归来后，我几乎都宅在了家里。连买菜都是朱良下班后经过菜场带回来的。

    我每天就坐在电脑前一边嗑瓜子，一边重温那些百看不厌的电视剧：《还珠格格》啦，《甄嬛传》啦，《金枝欲孽》啦，《红楼梦》啦。我的心情只随着电视剧里的情节起起伏伏，不管外面的世界如何天翻地覆，一概不管。整个八月，我过着陶渊明笔下“乃不知有汉，无论魏晋”般的生活。

    有时候，看得眼睛发疼头脑混沌时，我也会歇上一歇，弹一下放在客厅里的古筝或电子琴。或者，点开智能手机里的掌阅电子书，打开语音朗读功能，闭上眼睛听会书。再偶尔，也会写点心情日记。

    我喜欢这样的生活：清闲自在，无忧无虑，无拘无束。

    可这样的时光走得太快了，一眨眼，又是临近开学时。

    八月底，我的开学焦虑症又开始来袭。

    前面说过，我是一名小学英语教师。我没说的是，我很痛苦我是一名教师。

    工作第一年，我就发觉，原来我根本不适合当教师。尤其不适合当小学英语教师。第一，我不喜欢小孩，又缺乏耐心。第二，我的英语口语并不好。第三，我不擅长管理。我连班级的课堂纪律都管不好。第四，我性格内向，口才太差。第五，我没有即性处理突发问题的能力。其实，这二十多年来，我除了学习好，其他能力几乎为零。可想而知，我毕业之后面临的困境有多大。

    犹记毕业第一年，实习结束，我曾鼓起勇气对母亲说：“我不想当教师了，我想转行，不管干什么都可以。”没料到，我的话瞬间换来母亲的一顿暴怒：“不当教师你干什么去？你以为现在工作很好找？不是我说你，像你这样的人，能当个教师，挣一口饭吃就该谢天谢地了！别异想天开！”于是，我接下来想说的话，就硬生生地咽了回去。

    从那时起，我就意识到，此生转行无望了。

    曾有不少人问我：“你干嘛非要听你母亲的？你都这么大了，就不能有自主权吗？”这个问题，让我悲伤又郁闷，三言两语我根本无法回答。

    我只能说，从小到大，我已经习惯了被母亲一路操控人生，我从来就没有勇气去反抗。我就像一只懦弱又无能的可怜虫。

    不得不介绍下，我的母亲，许月人，她是个控制欲极强的人。小时候，她控制着我的交友，控制着我的课外书，控制着我的各种爱好，每天就逼我学习。长大后，她又决定我的就读学校，决定我的专业，决定我的工作单位。面对这一切，从始至终，我都不敢吭一声。也许是我从小被她凶怕了，打怕了，那种恐惧的感觉已经深入骨髓，以至于现在，我都大学毕业了，仍然活在她强大的阴影之下。

    我本来差点就有机会逃离娘家的。在我刚毕业那年，远方一个乡镇学校打来电话，问我愿不愿意去那个学校工作。我当时一阵惊喜，觉得自己终于有机会自由了。可没想到，母亲接过电话，立即替我拒绝掉了。之后，母亲对我说：“像你这种没见过世面，性格又内向的人，在别的地方肯定吃亏。你就只能在本地上班。这样我还可以护着你，让你吃不了大亏。”我心中有万千委屈和憋闷，终究没勇气说出口。鲁迅先生有一句名言：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”我就是在沉默中灭亡的那一个。

    就这样，我在娘家附近的学校教书至今。回首这十多年的工作历程，我都不知道自己是怎么熬过来的。居然没有疯掉。

    只是，每年即将开学时，我的焦虑症就会如火山爆发，情绪就会无比抑郁和焦躁，难以自控。有时我甚至会想到轻生，觉得这样活着毫无价值，毫无意义，毫无希望，生不如死。可终究天性胆小懦弱，没有勇气结束这一切。

    那年，开学前一天的夜里。我回至娘家