间内便只剩下流动的微光。男孩缓慢又吃力的伸出手，按住针眼，当他的手离开身体时，针眼消失不见，皮肤一如既往。

    男子从厕所回到卧室，将衣兜中的针管小心拿出，放回暗格，接着回到客厅，接了杯凉水放在桌上，随后如女子离开前那般，坐在沙发中央，手里拿着遥控器不断切换电视频道。

    半小时后，女子回到屋内，略带疲惫的说道：“遇见了学校的家长，聊了会，回来晚了。”

    “你就是太辛苦了，东西我先拿厨房去放好，”男子说话间已走到门口，拎起地上的蔬菜肉类，向厨房走去，“桌上有杯水，我想着你应该渴了，喝点润润喉，最近天干，可别发炎了。”女子看见桌上的玻璃杯，心中微暖。

    一夜无话，第二天清晨。

    女子睁眼，想起今日日食，赶紧打开枕边的手机看看时间，手机显示为早八点。女子起身穿衣，窸窸窣窣的声音吵醒了还在睡眠的男子，他问道：“现在几点了？”

    “八点了。”女子回答。

    “噢，还有一个小时日食了，你去做饭吗？我去帮你。”说罢男子也起身准备穿衣。

    “我去洗漱，你也先去洗洗吧，一会我做饭的时候你盯一下日食的新闻。”女子穿好了衣服，正在整理床铺。

    “嗯。”男子扣睡衣的最后一颗扣子时突然被扣子边缘划破了手指，看着稍稍被浸红的睡衣下摆，男子说道：“说起来不过是稍微罕见的日全食而已，我们会不会太小题大做了？”

    “你见过会发光的血吗？我没见过，而且我也没见过日全食。”女子将最后一点褶皱抚平，离开了卧室。

    男子耸了耸肩，不再言语。

    吃完饭后已近九点，钟表的分针指向了五十五的位置。

    “我把饭菜拿去给离毂，就麻烦你收拾一下餐桌了。”女子端起桌上的米粥，米粥上有已经剁碎的肉沫与菜叶。

    “小事，去吧去吧。”男子随意的摆手说道。

    女子点点头，小心的端着饭菜，进到隔间，跪坐在铁笼旁，借着隔间的微光将粥搁置在地上，从铁笼后架起离毂的身子，让他保持靠坐的姿势。

    “今天饭菜都弄碎了，应该更方便你消化一些，试试看，还是肚子疼的话下次就彻底做成流食吧。”女子柔声细语，仿佛在对待自己的爱人。她用小勺一勺一勺的将粥与菜喂给离毂，同时说着：“今天是日食呢，以前老人说的天狗食日，我是不是记得你小时候看过的宝莲灯里有说这一段？”女子想了想，接着说道：“哎，也是上了年纪了，大约是记不清了。”

    离毂没有说话，只是静静的听着，等着下一勺的食物。

    叮，3月9日九点，食既开始。

    “说起来很早以前，在科技发达之前，日食发生的时候，人类都很恐慌呢，会祭祀，会祈祷，觉得这是神在惩罚他们，害怕得不行。”女子看见离毂的嘴边有一些食物的痕迹，于是从口袋里拿出了纸巾，为离毂擦了擦嘴角，“可能人类应该是动物，天生就是惧怕黑暗的吧。”女子说道。

    离毂的发梢与指尖逐渐透明，且透明之处正缓缓向上爬去。

    “我们马上就可以搬进新房子了，到时候给你换一个好一些的环境”粥没有多少，已经渐渐见了底。

    “搬过去的时候还得委屈你一段时间，避免被搬家公司发现”女子露出歉意的笑容。

    食甚—日食中月球与太阳最为重合的时候。

    一阵微风扫过女子跪坐的双腿，女子放下已经吃干净的饭碗，揉了揉因为跪坐而感到不适的膝盖，缓缓起身，朝洗衣机走去，探头看看厕所是否有窗没有关好。

    四处看了看，并没有瞧见什么异样，女子回头。

    隔间内正无声的被破坏着