我刚离婚时，心情还是有些苦闷的，那期间除了经济上的困窘，更深层次的是心的挣扎那一个个夜晚，我常在午夜里惊醒，然后在孤寂的诊所，翻开一本本书籍，我读的不是医学方面的书籍，而是文学方面的书，特别是西方现代和后现代小说，而且，对能点燃自己思想和生命火花的某一些作家的作品，我绝对不是只看他写的某一本书，而是那位作家所写下的一系列作品：像贝克特的小说，《莫非》c《莫洛伊》c《马龙之死》c《瓦特》c《自由的人》c剧本《等待戈多》，加西亚。马尔克斯的小说《百年孤独》c《霍乱时期的爱情》等，福克纳的小说《我弥留之际》c《喧哗与骚动》c《八月之光》，加缪的小说，罗伯特。穆齐尔的小说《没有个性的人》c《三个女人》c波兰作家贡布布罗维奇的小说《宇宙》c《费尔迪杜凯》c《色》c《横渡大西洋》等等，乔伊斯的小说《尤利西斯》c《芬灵根守灵之夜》，约翰。班维尔的小说《海》c卡尔维罗的的小说，唐。德里罗的小说c纳博科夫的小说c品钦的小说《万有引力之虹》，还有智利作家罗贝托。波拉利奥的小说《2666》c《荒野侦探》等，加拿大女作家伍特科特的小说《盲刺客》，美国女作家（女福克纳）乔伊斯。欧茨的小说，陀斯妥耶夫斯基的小说《卡拉马左夫兄弟》c《白痴》c《地下室手记》c《白夜》等，博尔赫斯的小说，石黒一雄的小说，保罗。奥斯特的小说，马里亚斯。哈维尔的小说《如此苍白的心》c《迷情》，更是让我夜不能寐，我看小说的历史很长，可以追述到遥远的童年时代，当然，那个年代看的是另外的小说。

    多年后，我收藏的小说就有几千本，很多后现代作家的小说一本本堂而皇之搁置于我的书架上。我离婚后那期间，常常在午夜翻阅的一本小说就是西班牙作家哈维尔。马里亚斯的小说《如此苍白的心》，这本小说的内容是：原本对父亲的婚姻生活所知甚少的胡安，在自己结婚之后，渐渐对家族过去的历史产生兴趣。一直以来，他只知道父亲兰斯在与自己的母亲结婚前，曾经跟胡安母亲的姐姐特雷莎结婚，而后者开枪自杀了，原因不明。带着好奇与怀疑，也为了搞清楚事实真相，胡安和妻子路易莎决定向父亲展开调查。通过大段的内心独白，对人性的窥探和分析，秘密被一层层揭开，一场关于情爱与背叛的往事也逐渐浮出水面。而慢慢适应婚姻c在蜜月及之后的生活中不断调整自己的胡安也体会到了父亲对婚姻的感悟，在笔记上我用红笔摘录下该小说的一些精彩的句子：

    有时候，我有一种感觉：发生的事情并没有发生；一切发生了，但同时一切也不曾发生，因为没有什么会不受到打断而发生，没有无止境的永恒存在，没有无止境的持续，没有无止境的记忆，甚至连最单调c最一成不变的生命也取消和否定它自己表面上的重复性，直到一切什么都不是，谁也不是从前的那个人，世界脆弱的转轮由健忘者所听到c看到c知道的来推动，那些是未说出口c不会发生c无法知道和被证实的。有时候我有一种感觉：发生的与没发生的都一样；我们舍弃与放下的与我们掌握和抓紧的都一样；我们经历的和从未尝试过的都一样；然而，生命消逝，生命在我们选择c拒绝和筛选之间流逝，在跨越另一条线时流逝，而这条线将结果都是一样的事情区分开来，让我们的故事成为独一无二的故事。

    ——哈维尔。马里亚斯《如此苍白的心》

    人们做出重大抉择通常都是出于逻辑，也是出于试试看的心理，或许两者其实是一回事，因为结局都是不可逆的。一个人在一夜之间无意识地随机前进的步伐，总是让他在一段时间的尽头或抽象的未来走到一个无可挽回的境界。

    ——哈维尔。《如此苍白的心》

    当你还年轻的时候，整个生命好像是一个谎言。发生在其他人身上的