光透过金色的树叶投射在树林间。

    地上已经铺了一层厚厚的落叶，金色，红色，橙色，叶片的边缘还有没有化开的霜花，像一条细细的银色蕾丝。

    高大的桦木和松木环抱着一座小小的木屋，白色的烟缓缓从木屋的烟囱升起，飘向碧蓝的天空。

    小屋里，何田正在给享用今天的早餐。

    她打开火炉，把一块木柴投进炉膛里，她的脸被火苗映得红红的。炉子上烧着一壶水，黄壶身擦得锃亮，像一面橘红色的镜子。

    何田对着铜壶整理了一会儿头发。她的发尾微微卷曲，一觉醒来后就算扎成一束，额头鬓角的碎发还是翘得乱七八糟，她用梳子蘸了点脸盆里的水，又对着铜壶梳了几下。这时，铜壶的壶盖轻轻跳动，白色水汽从壶嘴里冒出来，水开了。

    何田放下梳子，把壶从炉子上提下来，同时用一根树枝把圆圆的炉盖拨到炉口盖上。她把滚烫的水小心地注入一支铜制的水瓶里，水里瓶口还有一寸左右时，她放下水壶，用软木塞封好瓶口，再把瓶子放进一个厚墩墩的布套子里。布套里填了棉絮c羽毛和干燥的苔藓，能让水瓶里的水保持温度。

    何田把壶里剩下的水全都倒进另一只铜水瓶。这只瓶子也有一个填充了保温材料的布套，但这个布套外面还用细藤和刨得细细的桦树皮做了个套子，装上瓶子之后，像个藤编的小篮子，稳稳当当坐在封了火的炉台上。

    这个四方形的铁炉子炉膛两侧各有一个抽屉式的烤笼，何田戴上另一个布套拉开右边的烤笼，把两个圆滚滚的小土豆放进去。

    这是今年收获的最后一批土豆。是在初秋时种的。土豆叶在第一次霜降后就冻成了一滩烂叶子，由于生长期比夏季收获的那批土豆短很多，它们中最大的也能被何田完全握在手里。

    炉火慢慢熄灭后会有近半个小时保持在大约200摄氏度，土豆会被炉子的余温烘烤熟。

    何田扎紧水壶布袋上的绳子，把它斜跨在身上，再收紧绳子，让它贴着自己的胃部。

    暖意从布袋里微微透出，空了一晚上的胃顿时不那么饿了。

    何田走到门口，披上外套，用一根皮带把外套扎紧。皮带上有许多挂钩，挂着一把匕首把小斧头，还有一袋填好□□的铅弹。

    她取下挂在墙上的两把□□，仔细检查后背在身上。

    这时，阳光照在了窗外的木栅栏上，从栅栏缝隙透出的光线中，无数细小的灰尘在无规则地轻轻舞动。

    何田打开木屋门上的铁栓，再把一根抵住门的尖利木棍握在手里，拉开了门。

    十月初，太阳升起的时间已经越来越晚，林间的霜花这时还没完全消失，那些在高高枝头的霜花在阳光下蒸发，和林子里的枯枝落叶混杂成冷冽而潮湿的白雾。

    扑面的寒意让何田深深吸了口气，她提起门边的两只篮子。一只篮子里装着一个带盖的陶罐，另一只篮子里是剪碎的树叶嫩枝，掺着骨粉。

    何田提着两只篮子走到先把装着陶罐的篮子提到小屋背后。

    这里分散着几间小棚子，一间堆满了木柴和芦苇，另外两间有门。

    她走到中间的小棚子前，没等她拉开门上的木栓，简陋的木门就被轻轻撞了几下，里面的居住者发出几声响鼻声。

    何田打开门，一头成年的雄驯鹿把脑袋伸出来，急不可耐探着头寻找她带来的食物。

    何田的这头驯鹿名叫“大米”，因为它几乎全身都是白色的。

    她把食物倒进门外的木食槽里，大米甩甩尾巴跑去低头大嚼。

    何田抓起挂在墙上的扫把走进窝棚，先打开两侧的小木窗通风。

    驯鹿可不像人，它卧的干草上也有便溺。窝棚墙上挂着几个布袋，里面装