她只睡了几个小时就醒了，天还没亮，也没有尿意，她就静静地躺在床上，摸过手机把闹铃关了，起身去洗手间。手有些抖，洒了一些，她拿纸把地上的小便擦掉，洗净手，撕开包装纸，把那个小条条插进尿液里。她心里默数了五下，拿出来，横放在小容器上面，很明显的红杠。她把包装和小条用指甲刀剪得碎碎的，用卫生纸包一团扔进垃圾筒。

    她开始洗脸刷牙，竟少有的冷静。脸洗了三遍，摸上去很光滑，她不化妆，连支口红也没带。翻了翻包，只找到一支润唇膏，平时抹手背用的，她涂在了嘴上。

    她在前台问了这附近的医院，医院状况，出了宾馆，阳光有些烈，她还没招手，有辆出租车就停在她前面。她上去说去医院，司机就说姑娘你是去看胃吧，这医院胃肠科很出名啊。挂号要等好久的。她嗯了声，记起应该戴顶帽子 的，可惜只能仰着脸。司机很平稳地把她带到了以治肠胃闻名的医院，她在门诊楼外看了看医院的牌子，公立的，还不错。她目不斜视地走进去，挂了妇产科。

    小时候她身体弱，也只吃糖丸。除了预防针，只在考大学那年发烧打过一次点滴，后来坚决与医院划清界限。她是个相信轮回的人，相信因果，也觉得身体不能全交给别人管理。她也一度觉得除了生孩子，她是不想来医院的人。

    前面有二十几人在等。她觉得有点上刑场。不如痛快一刀，好过这等待的煎熬。

    好容易等到她，坐诊的医生去上了趟洗手间，回来扶了扶腰，戴上眼镜，又想起没洗手，又去洗了个手，打开病历，开始询问。祝小喻说我可能怀孕了。不太想要。医生说，多久了？祝小喻说不太清楚。那你上月是几号来的月经？祝小喻说3号。医生的笔飞快地在病历上划着，你这是第一次怀孕？祝小喻说，是。想好了吗？堕胎。祝小喻低下头不说话。医生拿了个小容器，递给她跟早上一样的小条，她看了看，只是牌子不一样而已。用法她已经掌握了，医生说，先测一下，把条放这吧，你去接点小便回来。她乖乖去了。只用了五分钟就回来了，医生让她把容器放在一个钢制的平台上，她也没洗手，就坐回凳子。这中间又进来一个人看病，她觉得她的脸也不红了，就挺了挺背，坐直了。医生戴上了手套，可能有点紧，往上套的时候还套不上，她就有点急，可也忍着，她看见医生没有数数，只是用小条蘸了蘸，而且她也不是晨尿。

    好了，医生复又打开病历划拉了几笔，对祝小喻说，想清楚了吗？你是怀孕了。如果终止妊娠，就要越早越好，早了，胚芽小，对身体伤害相对小。祝小喻两手握成拳顶住鼻子，点了点头。医生看她一眼，抽出几张药签，又是一阵龙飞凤舞后，说，先要查个血，然后去交下费，拿下这些个药，再回来。祝小喻说好，医生说病历先放这，你先去查吧。她答应着退出来，吸吸鼻子，感觉有鼻涕要流下来。

    她机械得去做医生开单的那些动作，她以为自己应付不了，以为自己会发疯会撞墙甚至会痛哭流涕，可她没有，她沉稳得连她自己都觉得这不是祝小喻了。在等待化验结果的时候，她打了个电话，她从口袋里摸了个硬币出来，放在手心里旋转了几圈，看硬币倒下的花纹图案。电话通了，可没人接。她觉得医院墙壁的颜色有些晃，她闭闭眼，又睁开，才看清这是一面白墙。

    两个小时后，医生交给她一张纸，她在上面签了名字，她想写得好看点，但手不听使唤，字签完了也很是龙飞凤舞，医生看也没看就搁在了一边，让她把衣服都脱干净了，光着脚躺在一张小床上，她又看了一眼那张纸，上面列了不少条款，还有医生的加班费，她轻轻地想笑，却也看不见自己此时的表情，她顾不得了。只要让她活着出去。小床被摇动了，她的头起高了，两只脚踩起来，不锈钢器皿叮铛的响声，她的身上开始发冷。现在开