祝小喻，你的拖鞋真难看。说这话的是连宋。他也穿着拖鞋，骑在一辆儿童车上，盯着她。祝小喻手里拎瓶酱酒，菜洗好下锅发现酱酒没了，早上她晃晃瓶子还有那么点瓶底，觉得晚上应该够了，谁知等用的时候酱油瓶已经被少有勤快的男人收拾掉了。她关了煤气，穿着拖鞋飞快跑下去，男人都是踩着饭点回来，她不愿意听他说些废话，好在小区里有个连锁超市。大家都是衣衫不整的来这买盐买醋，刚开始都觉得有失形象，时间久了，次数多了，她也混了进来，竟丝毫不觉得一次买包挂面，买两卷抽纸是件什么羞耻的事情。早晚都会变成大妈大婶的，没什么可怕的。每当她排在收银台的队伍里，看见前面有买五只鸡蛋的，两块钱的面包的，她总会如此安慰自己。

    只是安慰完了后，总在毫无防备下被这个讨厌的连宋看见。她停下脚步，有意挖苦他，你吃饱撑的啊？你盯我梢？你这才能不去国安局真是屈了啊？我看你是记吃不记打，你是钱多烧包的在这买的房子？连宋也不答话，骑着不知道骗哪个小朋友的车走了，真是个祸害。祝小喻一边往前跑一边骂。

    回到家，刚关上门，打开煤气，男人就回来了。

    马上饭就好了，祝小喻朝厨房外面喊。

    没事，男人探下头说。然后就是放钥匙，换鞋声。等菜摆上桌，男人也换了便服出来。祝小喻把筷子递给他。

    今天的菜怎么这么咸？男人问。咸吗？祝小喻赶紧尝了一口，哦，可能酱酒倒多了。

    以前不放酱油的吗？男人又夹了一口菜，咽得有点慢。可能是牌子不一样吧。祝小喻有点小失落，她接着说，我在小区超市买的，时间紧，没来得及去看牌子。男人也察觉到她的脸色，补救似地说，少吃酱酒好的，我看书上老说吃酱油对你们女人皮肤不好，会黯淡。是吗？祝小喻答。如果不说话，这顿饭就吃不下去，可说了话，这饭就吃得堵得慌。对皮肤不好，fp,以前天天吃，怎么也没这么关心我？

    她的火仿佛一下点燃了似的，正欲发作，男人已经吃完转身，留个屁股给她。祝小喻心想我这是怎么了，提前进入更年期了？两人几年了在一起，不也这么过了吗？她把火气压下去，慢慢把饭吃完。自己做的，只有自己吃。

    越吃越没味，她也索性不吃了。洗碗收拾干净，抬头看见那瓶酱油，她一把扔进了垃圾筒，想了想，又拎出来放水笼下洗了洗重新放回调味架上。她可怜这瓶酱油，不就是没有成为名牌吗？她暗暗笑笑。现在的自己，就像这瓶酱酒。朴素得没有一点味道，已经引不起男的食欲。

    她提前上了床躺着，男人没这么早睡的习惯。睡不着，她东想西想，想做个面膜，起身趿上拖鞋，想起连宋的话，她低头看了眼，真有那么丑吗？不至于吧。这双拖鞋她花了几十大银哪，以前都是随便十几块买一双，穿裂了就扔。后来随着有了点见识，也就想让自己变得有点品味，睡衣，鞋子，口红，也往牌子上逐渐靠了靠。男人有次盯着她新买的睡衣看了看，问了问价钱后，说神经病，穿给谁看呐。她开始想想也对，给谁看呐？后来见男人也没动她，她气愤地想，我穿给自己看。

    面膜敷好，祝小喻又躺回床上，拿过床头的书，打开折页，继续看着。男人在另间房里忙得劈里啪啦。他爱打游戏，一个理科生，祝小喻当初就是听了众人的言，觉得男女在一起过日子图得就是个安稳，他也真如大家所期盼的那样，是个一直一条线的人。两人从认识到相处到最后一起住，决定都是祝小喻在拿，他听她的，也不反驳，恋爱的时候也买过花，后来祝小喻说别买了，怪浪费钱的。他就不买了。真的不再买过。再想让他买，祝小喻也不明说，就指东指西地说谁谁很浪漫，又买花又过生日的。他就说不成熟，不如买麻花还能当早餐。祝小喻给堵住了，这话也是当初她