我出生在伊县，那是个夏天绿c冬天白的北方县城。我记得小时候最喜欢和弟弟在夏天捉蜻蜓，我们把捉来的蜻蜓养在瓶子里，可是蜻蜓没过几天就死了，我们就哭着问爸爸：“爸爸爸爸，蜻蜓为什么死了呢？”

    “孩子们，蜻蜓也需要水，需要空气，没有空气，没有水，它们也会死的。明白了吗？来，爸爸帮你们想个办法。”而每当这时，爸爸都会拿一根针，在瓶子上扎几个洞洞，“这样，蜻蜓有了空气，就不会轻易死了，你们在勤往瓶子里弹些水，这样，蜻蜓有了水，就不会死了。明白了吗？”

    我记得小时候还喜欢和弟弟在冬天堆雪人，但是雪人总是抵不过春天的暖流，一到春天，就化了，我们就又哭着问爸爸：“爸爸，为什么雪人会化呢？”

    “孩子们，因为雪人是雪做的呀。雪到春天就会化，雪人也是如此。明白了吗？”

    “哦，明白了。”

    小时候还有一件最喜欢和爸爸在冬天做的事，就是听房屋顶上的雪簌簌落下来，我和弟弟都觉得那声音好听极了，但不明白为什么会那样。就问爸爸：“爸爸，为什么屋顶的雪会落下来呢？”

    “因为春天到了呀，春天到了，万物复苏。烟罗，淸罗，还记得爸爸教你们的朱自清先生的《春》吗？”

    “记得记得，盼望着盼望着，东风来了，春天的脚步近了”每到这个时候，我和弟弟便争先恐后地背了起来。接着，屋子里便是一片欢歌笑语。只是，爸爸那循循善诱的语气，和一讲到妈妈就会落寞的神情，一直在我心里，久久不能忘怀。

    而对于妈妈的印象，我不太记得了。记得最清楚的，就是妈妈的身上，总有一股气味。但那气味是香还是臭，到底是什么气味，我就记不得了。

    是的，我和弟弟没有妈妈c小时候，总是问爸爸，妈妈去哪儿了，但看到爸爸落寞的神情，和奶奶拿着擀面杖要打爸爸的样子，心里就明白了七八分，后来也就不再问了。后来是弟弟，每当弟弟问的时候，我都会把他拉走，以免爸爸挨打。我不明白妈妈为什么要离开爸爸，爸爸那么好，还是个老师，虽然赚的钱不多，但已经足够我们一家五口温饱了。

    直到弟弟被拐走的那一年，我才真正恨起了妈妈。

    弟弟被拐走的那年，他五岁，我十一岁，那天我一直到现在都还记得，那天，爸爸领着我和弟弟去市场，那是腊月二十四，弟弟的生日。过几天就是年了，爸爸去买东西，叫我看着弟弟，弟弟说想吃糖葫芦，我没有钱，就想着跟老板赊一根，“老板，糖葫芦多少钱？”

    “呦，这不是老李家的丫头吗？怎么了？想吃糖葫芦啊？一块钱一根。”

    我连忙摆摆手：“不不不，不是我想吃，是，我弟弟。可是我没有钱。”接着，我小声说，“赊一根行不行？”

    “什么？”老板的声音立刻提高了八度，“我第一次听说吃糖葫芦还用赊账，去去去，爱吃不吃。”

    我没有赊到，就回来了，正想跟弟弟说，却发现弟弟不见了。我就到处找，终于，看到弟弟被几个男人拽着，正在这时，弟弟也看见了我，他朝我大喊：“姐姐，姐姐救我！”

    我立刻扑上去，大喊着：“你们干什么？放开我弟弟。放开我弟弟。”就在这时，为首的男人轻轻一甩胳膊，我就飞了出去。我感觉我的头好像撞到什么东西，流血了，接着，我就什么都不知道了。

    醒来的时候，我在医院里，四面都是白的，我着急地问爸爸：“弟弟呢？”但看到爸爸为难的神情，心里已经猜到了。我哭着说，“对不起，爸爸，都怪我，您打我吧，骂我吧，是我把弟弟弄丢了。”

    爸爸的巴掌最终还是没有落下来，或许他也知道我心里的痛苦，或许他也知道我错了，又或许，他也知道这件事不