“斜栏瘦影，泪向晓风送

    钗头凤，凤何从？

    凤只銮孤各西东。东园桃李西园种。

    双思红，断肠红。花名虽异本相同，一样相思肠断。泪飘红啊。

    只是夜夜夜凭栏，岂贪残月送”

    旧式录音机里，正传出几十年前粤剧名师林小群主唱的《钗头凤》。声息幽幽悠悠。

    从百年小楼的露台往南看，越过小小的的一弯秋色湖，便到了长满长春藤的漏雨轩。轩顶长年长满了斑驳陆离绿意残缺的老长春藤。这是古园林研究者田浩文长年努力的结果，也是他最爱长久呆着的地方。

    他常常说：“长春藤的绿意残缺，像凤鸣园的沁凉斑驳，是一种完整。”

    芷风听了十几年，也就是这一曲《钗头凤》，她感觉很郁闷，不明白田叔叔为什么这么郁闷，和这么不怕郁闷。只要不下雨，每天晚饭后，田浩文叔叔几乎都爱钻进漏雨轩，打开那老式的录音机，转动那磨得起粉的磁带，听林小群那幽幽颤颤的《钗头凤》，在那点昏黄地灯光下，沙沙地写那与凤鸣园的落叶一样枯黄一样干涩的园林建筑研究文字。

    她问过田浩文叔叔，为什么不用手机或其他数码播放粤曲？浩文叔叔说：“经典的，除了词c曲和唱腔，还有器材。就好比凤鸣园，要是用现代的载体去认知去修缮，要是用电脑去代替笔录，就无法感知它的经典与永恒”

    芷风觉得，田浩文叔叔深情而专注。

    “妈妈，这么晚了田叔叔还没走，还在听《钗头凤》。”芷风打破蒋澄舒忧郁的沉默。

    妈妈平腔的嗓音地在胸廓里困闷着回应：“搞错了，完全搞错了。听《钗头凤》应该在黎明里听在黄昏里听。”

    “但是田叔叔说夜深人静，听着《钗头凤》写东西就特别有感觉。”芷风说。

    蒋澄舒看着漏雨轩那一点灯光，声态从急躁忽然又变得轻描淡写地说：“是啊，谁能强迫谁的感觉？自己也不能。”芷风放弃了对妈妈语态的捕捉了。

    她捕捉不了。

    蒋芷风知道妈妈没病的时候，是一个十分诗意的女人，喜欢呆呆坐在晨曦里，喜欢闲闲地独步在黄昏里，喜欢坐在绢花堆里慢慢地做手工绢花没有人来惊扰她，她也不会受任何人的惊扰。

    蒋澄舒的生活是慵懒的，目光是迷弥的，她的心思却是不明所以地负重的。那种能让所有人恻隐的瘦削与毫无生气毫无光泽的苍白，能让田浩文为她飞蛾扑火，更加能让他默默守候她十六年而始终彬彬有礼。她有她的内心世界，她有她的思想领域，她有她的活动空间，她不属于这个时代，早已停滞于某一年龄阶段里，早已停歇在某一人生片段里。

    芷风知道妈妈是单纯的c单一的也是执着的。只要妈妈不让她操心，芷风便会做一个深呼吸，然后马上投入她的学习。她一刻不可放松，因为妈妈随时会耗尽她所有的精力。

    芷风拿出明天面试的履历表，母亲栏“蒋澄舒”三个字总是让芷风感觉很自豪，因为老师第一看见了就说：“呵蒋澄舒，名字多美丽！”医生每喊一趟病人蒋澄舒的名字，总会无限怜惜地多看两眼；田叔叔每次喃喃地叫澄舒澄舒，那时候的表情也完全超过了一个男人给一个女人所能给的全部温柔。美丽的蒋芷风因为有一个比她更美的妈妈蒋澄舒而自豪，妈妈的美是绝色的，罹患抑郁症的妈妈的病态的美，因为是让人心痛，让人心碎的，更显美得无人能及。

    “妈妈的名字真有诗意！”芷风一边填一边说。

    蒋澄舒轻叹一声：“有诗意，就很难有笑意，一般都是这样。”

    “何谓世上最美，大概，是凄美吧？”蒋澄舒不知所以地补上这一句。

    芷风擎笔在父亲栏处凝住了，母女俩无可逃避地再次面