前是噌亮的刀叉，雪白的餐盘，隐约听到桌子那头有人在说话，一对男女，甚至能看到模糊的身影。     “妈妈？妈妈是你吗？”     没人回应，桌子像是轨道般往那一头无限拉长，身影越来越模糊，声音也越来越小……     “妈妈，妈妈我是小安啊！”     “妈妈你要去哪里？”     “你别丢下我，妈妈，你别丢下我！”     常安哭着要从椅子上下去，可惜椅子太高了，她小小的人脚尖根本够不到地，试了好一会儿才从椅子上爬了下去。     “妈妈，你等等我！”     “妈妈……”     常安去追，明明应该是沿着桌子，可是落地之后又站在了长安街上，街上一辆车都没有，风呼呼地吹，她沿着马路往前跑，灯影一丛丛掠过。     “妈妈，妈妈你等等！”     “你别走，你别走那么快……”     可惜追不上，她的裙子太重太长了，脚太小，没跑几步就“噗通”一声栽倒在地上。     常安猛地弹开眼皮，冰冷的被窝，冰冷的房间，空调似乎坏掉了，再也听不到呼呼出风的声音。     她摸了一下被角，上面一大块湿气。     她刚哭过了，尽管自己不愿意承认。     窗外天色已经蒙亮，早晨五点多，她也就睡了四个多小时。     北京实在太冷了，该死的空调。     常安又想抽烟，披了羽绒服起身，摸到床头上的烟盒，想想又作罢。     一直熬到六点半，常安冷得实在受不了，去浴室冲了个热水澡，穿戴整齐下楼，想着要不要换一家好点的酒店住，可重新打包行李挪地方，常安又觉得麻烦。     她下楼去找了前台反应，前台连声道歉，直接给她升了个商务套房。     快捷酒店的商务套房也别指望有多好，也就面积大一点，有一个所谓隔开来的会客厅，不过好在空调似乎给力多了，就冲这点，常安觉得回头在订房上还得给这家宾馆写个好评。     常安出门在附近逛了圈，想找个地方吃早饭，可惜春节期间北京城好像空了一大半，沿路过去都没什么早餐店开门，她个路痴也不敢走远，只能原路返回。     快捷酒店早餐十分简单，白粥，鸡蛋，包子再加一点榨菜。     类似于食堂一样的餐厅倒坐了好些客人，只是一桌桌都是结伴的，春节期间来京旅游的人不少，但基本都是一家老小结伴而行。     好几个孩子在餐厅里跑来跑去，老人或者妈妈在后面追着喊。     常安以前挺烦这些的，总觉得国人在公共场合大声喧哗实在不成样子，特别是熊孩子追来跑去的，可这会儿她却觉得挺好，至少有点人气，至少热闹。     简单吃过早饭，她心里盘算着得先去一趟看守所。     以前手机里存了一个号码，就是上回来带她去看守所见人的朱律师的联系方式，可惜那只手机三年前就弄丢了，里面存的号码也都找不回来，常安只能自己想办法。     从上查到看守所的具体地址，再在宾馆门口直接打车过去。     司机听到地址之后还愣了下，刻意打量了常安几眼，最后还是忍不住问：“去探视啊？”     常安含糊“嗯”了一声，司机见她意兴阑珊地，也就没再多问。     路上开了将近两个小时，怕一会儿出来门口不好打车，常安留了自己的手机号码，让司机在门口打卡等。     这种好事司机当然乐意了，点着头就应了下来。     看守所一切还是老样子，只是这天也不是探视日，在门口就被拦住了。     常安记得上回来接待她的是个姓李的狱警，她打算碰碰运气，报了李警官的名字，没想到里头很快就有人出来了。     “小李？”     三年前的小伙儿已经成熟好多了，穿了制服跟常安握手，“周太太是吧！”     “您还记得我？”