于飞与方如在十字路口分开后，各自回家。

    于飞家在一个叫进士第的院子里，由三间屋子组成。院子有点像北京的四合院，不过只有两进。前院大一点，大概50平方米；后院小一些，大概35平方米。两个院子合起来只有二十多个房间，每个房间大约十多平方米，却住着二十户，以至于大堂都住着人。院子里没有种一点花草，本来能种花的地方都堆着杂物或家具。于飞家有三件屋子，两间位于后院左手边，一间位于前院大门右手边。虽说有三间屋，可最大的一间屋子只有12平方米，是他父母的卧室兼客厅。屋里占据最大空间的是一张八十年代的床，床有三面屏，四根柱子支撑一个画着各种彩色图画的顶，从顶和柱子的结合处垂下一个发黄发黑的蚊帐。大床前半米的地方摆放着一张写字台，上面放着一个14寸的电视机。大床左侧放着两只白色的塑料椅和一只棕色的合板茶几。在床与塑料椅之间是一条窄窄的过道，通向厕所。这个厕所是父亲在用木板隔的，里面摆着一只马桶，这只马桶由于妈在凌晨提到院子大门口让人倒走里面的排泄物，清晨再提回来。于飞的房间紧紧挨着父母的，只有6平方米，以前是个储物间，只有在墙壁上靠近屋顶的地方开着一个长宽20厘米的窗，于飞常常苦于学习时房间的光线不足，可他又舍不得开灯，就着昏暗的光线学习，竟然没有近视！于飞的床是由两条长板凳上面铺上数根长短不一的木板组成，同样挂着一个发黄发黑的蚊帐。桌子只有三条腿，必须靠墙摆放，每次在上面写字都要十分小心，一旦双手作用力放在没有桌腿支撑的桌面上，桌子就会翻。上了初中以后，于飞就不到父母的房间上厕所了，他跑到巷子口的公共厕所上。后来公共厕所重新装修，再进去就要收费2角。于飞只能把问题尽量留在学校解决，晚上要上厕所，他宁愿跑二十分钟到免费公共厕所上。有一次他吃坏了肚子，腹泻不止，他错误地估计了自己对排泄的控制力，在去厕所的半路上拉了一裤子。从那以后，于飞吃东西十分小心，就怕吃坏了肚子。如果又出现腹泻这种情况，他会使用家里的马桶或花两角钱就近解决，再也不会舍近求远长途跋涉去上免费厕所。

    于飞的父亲是餐具厂副厂长，他的上司是厂长，他没有下属，也就是说，厂里只有于爸和厂长两个人。于爸工作相当轻松，主要就是看报喝茶聊天，只是工资太少，才550元。于爸49年出生，与祖国同龄，共同走过风雨，共同见证历史。他是在文革前一年入厂，奋斗了33 年，从学徒工到车间主任再到副厂长，他的坚守终于有所回报。而他当年带的一个徒弟小孙则在十多年前离开了餐具厂，到社会上打拼，现在办了一家属于自己的小餐具厂，还请于爸去帮他管理生产，每个月给于爸1000元工资。得到小孙的聘请，于爸的月收入将达到1550元，这使得他十分高兴，拿出孔府家酒与于飞对酌。

    于飞家第三间屋子也只有6平方米，兼作厨房与餐厅。屋里有张一平方米左右的圆形折叠桌，桌面的红漆已经磨损得几乎殆尽，只有零星几块还顽强的坚守阵地。桌面露出原来的木纹，可经过时间的洗礼，颜色已经面目全非，变成黑色，还有点发亮。桌腿是铁的，倒是漆成黑色，只是黑漆已经荡然无存，全身爬满铁锈，咋一看去，反倒是红色的。虽说这间屋子是于飞家的餐厅，但除非出现刮大风下大雨等极端恶劣天气，否则于爸都会搬着桌子到院子里吃饭。一则院子里通风透气，空气好，又有自然风，比电风扇的人造风不知强多少；二来也利用一下院子里其他户的灯光。于飞读到五年级搬桌子的任务就交给了他。

    于爸左手把酒瓶放在于飞刚摆好的桌子上，右手又摆上两个酒杯。于飞有点不解，于爸示意都斟满。

    “爸，这是”

    “高兴。”

    于爸不愧是国家