我偶尔有空，就会回到这里，这个已经几乎被废弃了的小镇，回到早已人去楼空破壁残垣的危楼里。推开房门，不出意料，父亲还在屋里，他偶尔看看报纸，偶尔坐在破沙发上对着早已没有电视的电视墙看着“电视”。

    他见我进了屋，应了一声：“回来了啊。工作顺利吗？”然后没有多言，继续看电视。

    我走过去，蹲在他脚边：“爸，我又回来看你了。”

    他摸摸我的头：“傻孩子，今天怎么这么多愁善感。”

    “爸，你已经死了啊，死了很久了。”我微微抬起头看着他说。

    他也盯着我，几秒钟后，又看起了电视，仿佛听不到我的这句话。

    “爸，你看着我。”我眼含着泪水，用手轻轻捧起他的脸对着我，“爸，你已经死了20多年了。你在这里已经待了20年了！”

    他依旧停顿了几秒，不曾听到我的话，然后又看自己的电视，冷不丁还指着空无一物的墙角，淡淡说一句：“冰箱里有水果，要吃你自己拿去哦。”

    我垂下头，这样的对话，我已经习惯了。父亲，他无法得知关于他死去的讯息。

    这种状况，从20年前说起。父亲去世后，某一天，他又回到了家里。但所有的人都看不到他，除了我，他不和任何人说话。每天照常做着一些看似正常的事情。例如在根本没有饭菜的用餐区吃饭，躺在原本就有床，但现在已经空了的地上睡觉。而每每我提到这些“穿帮”的话题或试图告诉他已经死去的事实时，他总是充耳不闻。而且我渐渐发现，他所看到的时空与我所见完全不一样。

    但自从父亲“回到家”以后，我们的状况就完全变了。虽然他只与我交流，而且和现世没有相互影响作用。但，年纪小的孩子，我的小伙伴们能看到他的。根据他们的描述，我家里有一个瘦高的黑影，怪异的身形和脸上有突起的眼球。大家都不再和我一起玩。母亲也提心吊胆，很是恐惧。没多久，我们就搬到邻近的市区。而我的父亲，却一直留在了那个屋子里。

    后来，我时不时会回到这个房间，在堆满凌乱废弃家具的房子里，依旧可以看到父亲在过着日常的生活。

    “爸，这房子，就快拆迁了，你以后还在这里吗？”我问。

    “你听谁说的？拆这里？那我们这些邻居这么多人怎么安置。”父亲很诧异。

    我不想去反驳什么，因为我知道我告诉他现在的任何情况，他都不会听见。

    我的电话响起。是妈妈打来的：“孩子，见过你爸了？”

    “嗯，但还是没用，他仍然住在这里。”

    “那”

    “到时候再说呗，房子拆成空地后，我再过来看看吧，如果他还在这儿，我再想办法。”和母亲聊了几句后挂上电话。

    “你待会儿就要走了对吧。”父亲拍拍我的肩膀，“好好工作，有空就回家坐坐，太忙的话也不用特地赶回来。我和你妈身体都很好，你不用操心。”

    我忍不住泪水，抱紧父亲：“爸，您放心，我会经常看您，下次我把您的孙儿也带来一起看您。”其实我早想带孩子来看看父亲，但考虑到在儿子的眼中，父亲或许也像在其他小孩眼中那样是个怪物，再加上家人都反对我带孩子过来见这个早已死去的人，所以一直作罢。

    “小孙儿都几岁啦？”父亲问道，就如同其他有“穿帮”的话题一样，无论怎样逻辑和时空不符，他都一点也不惊讶或者质疑。

    “5岁了~很健康。”我回答。

    “好好，健康就好~~~”父亲若有所思。

    我擦干眼泪，走向这间废弃房屋的门口：“爸，我走了。我还会来看你的。”

    “我，可以搬过去和你们一起住吗？可以给你们带孩子。