一

    大唐天宝十四载（公元755年）八月

    洛阳东北郊，邙山之麓。

    怡然穿过枫林往宗之的墓走去，秋风吹动她衣衫，麻衣如雪，绰约如仙。清心寡欲的生活使这二十五岁的女子看起来仍像十五六的少女一样。她斜靠着墓碑，手指温柔地划过石碑，刻着他名字的地方因为经常摩挲的缘故，比其他部分都光润。

    哥哥，今天我去洛水边上的故城了，当时我坐过的石阶、我靠过的石柱都还在。那时候我才四岁吧，可我清清楚楚地记得你朝我走过来的样子。你穿过废墟，穿过荒烟蔓草走来，那么年轻，充满了力量。你抱着我离开故城衰败的宫殿，你的味道像橙花一样清爽，你的体温像冬天的太阳，温暖却不炙人。她的脸颊紧贴着墓碑，嘴角噙笑，泪水却湿了石痕。这些我都清清楚楚地记得，却碰不到你的一片衣角。

    我在草原上走来走去，却再也找不到当年的猎场。你是在哪里拉开那匹惊马的？那些金子似的草望也望不到边，耀得我眼睛都花了。我只是想找到你倒下来的地方，在你曾经躺过的地方躺一躺而已。她像个小女孩似的痛哭失声。

    姑姑。阿隼出现在她身后，掌住她的肩。宗之死时，他还是个男孩，现在却已长成少年，十六岁，正是宗之从马蹄下救出怡然的年龄。这几年，与其说是怡然照顾他，不如说是他照顾怡然。

    怡然哭得咽喉灼热，心痛欲裂，喘不过气来。思念的痛楚没有因为时间而转淡，而是在成倍数地增长。

    阿隼哭着求道：姑姑，求你别哭了。

    泪眼朦胧中，依稀见到当年的宗之。怡然紧拉着他的手，一声一声叫得荡气回肠，哥哥，哥哥，哥哥她已经说不出别的话来。

    我是阿隼！

    她虚脱地枕着他手臂，清醒了些。好了，哥哥，阿隼长得跟你当年一般大了，我算完成你的托付了吧？我现在可以来陪你了，和你安安静静地睡在这里。她声音轻柔，脸上的兴奋和渴慕却让阿隼不寒而栗。对于宗之的思念，已经到了极限；生存的无聊无趣无意义，也已经到了极限。

    不！姑姑，我不准你死！

    远处，李白和妻子宗夫人看着这一幕，不自禁地为他们难过。宗夫人眼圈红红地，公主和崔五都是至情至性的人。他们的感情，恐怕是不能被世人理解的吧。宗夫人是个虔诚的道教徒，与怡然交往颇深，了解她和宗之的情事。

    你一定要劝公主离开，她已经在这里守了四年了，如果再不走，她也许真会李白打了个寒噤。

    李白走到怡然跟前，解下背上的包袱，公主，这是上次对你说过的，宗之的琴。

    怡然双手接过来，想着它曾放在他膝上，被他的手抚过，不由心痛神驰。她慢慢解开来，试着拨动琴弦。那断断续续不成调的《幽兰》让人听着就觉鼻酸。哥哥，我还是弹不好，怎么办啊？她眼中根本就没有其他人，只想着当年他教她弹琴时的情景，这话她当年也问过，只是他已经无法再回答她了。她的眼泪又冲出了眼眶，湿了琴弦，湿了琴旁的诗笺。泪水化开了墨迹，像那些已被人忘却而她仍记忆真切的往事。

    诗是李白写的，《忆崔郎中宗之游南阳遗吾孔子琴抚之潸然感旧》：昔在南阳城，惟餐独山蕨。忆与崔宗之，白水弄素月。

    时过菊潭上，纵酒无休歇。泛此黄金花，颓然清歌发。

    一朝摧玉树，生死殊飘忽。留我孔子琴，琴存人已没。

    谁传《广陵散》，但哭邙山骨。泉户何时明？长归狐兔窟。

    二

    大唐天宝十四载（公元755年）十二月

    天宝十四载十一月初九，安禄山于范阳（今北京）起兵，安史之乱爆发。叛军一路南下，势如破竹，大唐守军血沃千里，却