一

    重庆。

    雾都。

    雾是重庆的魂灵。每天早晨，旭日晨曦降临，嘉陵江上的雾气也随之苏醒，随风起舞，白茫茫，晃悠悠，像一匹遮天蔽日的巨大白纱布，从河坎下漫起，漫向坡坡坎坎，漫向大街小巷，甚至还漫到屋顶，漫上树梢，漫进居民家的庭院和窗户，最后将整座城市和所有的人严严实实地掩起来，裹在一起。雾气中夹杂着一种生石灰的味道，还有浓厚的鱼腥味，再加上居民家潲缸里的怪味和阴沟里的腐臭味。因为雾，这些混杂的气味被久久地滞留，深深地嵌在丝丝缝缝里。旭日东升，晨光乍现，空气清新，小鸟啁啾，悠然见南山。一日之计在于晨。太阳每天都是新的。这些形容早晨美好的词句，对重庆来说犹如梦呓。拂晓时分，黎明时光，你若伫立在重庆阒无一人的街角、巷口，渔火零星的岸边、码头，含混不清的黏滞的光线、气味，甚至气温、潮气，都会使你的身体沉重、厌倦。

    重庆的早晨犹如贫穷的街道一样，令人绝望。

    陈家鹄就是在这样一个早晨，被陆所长和老孙从家里接走的。这是他到重庆后的第十三天，恰好又是星期五。这两个数字让惠子事后连续多日夜不能寐，她眼前频繁、拥挤地浮现出教堂的穹顶，受难的耶稣，慈祥的圣母玛丽亚，还有那个面容不清的犹大。这两个数字连接着出卖、背叛、苦难、牺牲。这一切都是因为她和陈家鹄的终身是在教堂定下的。

    去教堂履行婚礼，倒不是因为信仰的原因，而是由于条件限制，不得以为之，有点土法上马的意思。客居异乡，举目少亲，时间仓促，如何让婚礼办得既简单有效又庄重神圣，教堂不失是个好地方。那里有擅长此道的牧师，有配套的程序，有天真灿烂的笑颜和优美唱诗的童音。最后，他们甚至欺骗了牧师才赢得了一场像模像样的婚礼。临行前的晚上，饱尝离别之伤的陈家鹄安慰惠子，他们投机取巧、贪图方便的行为只会触怒基督及其教徒，因此他们其实是远离了基督，而不是接近，更不是接受，所以那些古老而神圣的教义和规矩对他们不会产生效力的。

    无心因而无效。

    惠子当时是听进去了，才没有极力劝阻。但事后她又被后悔纠缠，她忧郁地想，丈夫并不是去参加什么比赛，或者某个时间特定的活动，不能改变行期。从某种意义上说，她完全可以借故拖延一天，甚至拖两天，拖过一个周末。她是想到了的，可就是开不了口。她不是个善于开口的人，她性情内向、温和、柔软，更善于默默地忍让。在黎明的黑暗中，她眼看丈夫乘坐的车子消失在迷雾中时，她终于忍不住，流下了滚烫的热泪，热度足以灼伤她的眼睛。

    二

    小车出小巷，穿大街，过马路，左弯右拐，爬坡下坎，径直向郊外驶去，向一片茫茫的大雾深处驶去。直到太阳初升，浓雾渐散，陈家鹄才发现，他们的车子已经行驶在一条坎坷不平、曲里拐弯的山径小道上。还是盛夏时节，山道两旁树木葱茏，花草繁盛，但车窗外了无人迹：看不见一座民房，不见一缕烟火。而且越往里走，越是空寂、荒芜、野僻，甚至有些野草都肆意蔓延到了路上，并且生机勃勃。

    太荒蛮了！

    陈家鹄不由得从车窗外收回目光，扭头问陆所长：“要去哪里啊？”

    陆所长和蔼地笑笑，道：“我们有约在先，不该问的不能问，你问了轻则失约，重则就是犯规。干我们这行的，要学会多看，多想，少说。”然后友好地拍拍陈家鹄，安慰似的说，“没事，你会习惯的。”

    陈家鹄哼一声，不屑地说：“还是不要习惯的好。别忘了，你们对我也有约定。”

    “忘不了。”陆从骏的目光移向窗外，淡淡地说，“我们必须绝对信任你的妻子，她虽然是日本人，其实比很多中国人还爱我们