安格卡特尔夫人在书房里轻快地走来走去，意图不明地用手指头在东西上四处乱摸。亨利爵士重新坐回到自己的椅子里，注视着她。他说：

    “你为什么要拿手枪，露西？”

    安格卡特尔夫人走了回来，优雅地坐在一张椅子里。

    “我也说不清，亨利。我想我有一个模糊的想法，这是一次意外。”

    “意外？”

    “是的。那些树根，你知道的，”安格卡特尔夫人含含糊糊地说，“那么突出——如此容易地，绊倒一个人。一个人也许向靶子上开了许多枪，但在弹仓里还留下了一粒子弹——无意的，当然——但接着人们也会粗心大意。我总在想，你知道，这次意外是以这种最简单的方式发生的。一个人可能极为后悔，当然了，而且在责备他自己……”

    她的声音渐渐消失了。她的丈夫非常安静地坐着，没有把目光从她的脸上移开。他再次以同样平静的、谨慎的语调说：

    “是谁导致的——这次意外呢？”

    露西略微转了一下头，奇怪地看着他。

    “约翰.克里斯托，当然了。”

    “上帝啊，露西——”他的话突然中断了。

    她热切地说：

    “哦，亨利，我一直都极为担心。对安斯威克。”

    “我明白。是安斯威克。你总是对安斯威克过于关心，露西。有时我认为这是你唯一真正关心的东西。”

    “爱德华和戴维是最后的——安格卡特尔家最后的两个人。而戴维是不可能的，亨利。他永远也不会结婚的——由于他的母亲和所有的那一切。爱德华死后他会得到那块地方，并且将会不结婚，而我们在他中年之前就将已经死了很长时间。他将是安格卡特尔家族的最后一个人，而整个家族就会灭绝了。”

    “这很重要吗，露西？”

    “当然这很重要！”

    “你应该是一个男孩，露西。”

    但他只略微笑了一下——因为他无法想象露西不是女人。

    “所有的一切都取决于爱德华的婚姻——而爱德华又是如此固执——他那精明的脑袋，就像我父亲。我原来希望他从亨里埃塔这件事中恢复过来，然后娶某个漂亮的女孩为妻——但现在我明白了，这是无望的。后来我认为亨里埃塔同约翰的罗曼史会沿着通常的轨道进行下去，我想，约翰的风流韵事从来都不是很长久的。但有一个晚上我看到他正注视着她。他真的很在乎她。要是约翰能从中退出来该有多好，我感觉亨里埃塔就会嫁给爱德华的。她不是那种珍爱记忆，生活在过去中的女人。所以，你瞧，所有的东西都归结到了一点——除掉约翰.克里斯托。”

    “露西。我没有——你做了些什么，露西？”

    安格卡特尔夫人再次站起来。她从一个花瓶中拿出两枝枯萎了的花。

    “亲爱的，”她说，“你没有认为，是我冲约翰.克里斯托开的枪吧，是这样吧。对这次意外我曾有过这种愚蠢的想法。但接着，你是知道的，我想起来是我们邀请约翰.克里斯托到这儿来的——好像不是他自己提议的。一个人不可能邀请某个人做自己的客人，又接着安排了意外事件。即使阿拉伯人对于殷勤待客也是极讲究的。所以不用担心，好吗，亨利？”

    她站着注视着他，绽开了灿烂，充满爱意的微笑。他沉重地说：

    “我总是担心你，露西。”

    “没必要，亲爱的。而且你瞧，每样事结果都不错。约翰被除掉了，我们对此什么也没有做。这使我想起了，”安格卡特尔夫人追忆着往事，“在孟买的那个男人，他对我非常无礼。三天之后，他被一辆有轨电车撞倒了。”

    她拉开落地窗，走进了花园。

    亨利爵士静静