乐过？”

    “但是为什么不会不快乐？我认为那一定是最可怕的事。

    知道你杀了人。”

    “是的，”卡尔格瑞说，“是可怕的事因此我认为凶手一定是两种人之一。要不是对他来说杀人并不是什么可怕的事的人。那种对自己说，‘哦，当然不得不那样做是遗憾的事，但是对我自己的利益来说是必要的。毕竟，这不是我的错。我只是——呃，只是不得不’的人，再来就是——”

    “什么？”海斯特说。“另外一种凶手是什么样的人？”

    “我只是在猜想，你记住，我并不知道，不过我认为如果你是你所谓的另外一种凶手，那么你就无法为你所做的事感到不快乐而活下去，你得坦承一切不然就得为你自己改写故拿。把责任怪罪到别人头上去，说‘我永远不会做出这种事来除非——’怎么怎么怎么样。‘我其实并不是个凶手，因为我并无意杀人。事情就这样发生了，因此其实是命运并不是我。’你有没有多少了解一点我试着想说明的？”

    “有，”海斯特说，“我认为这很有意思。”她半闭上眼睛。”我只是试着在想——”

    “是的，海斯特，”卡尔格瑞说，“想。尽你所能去想，因为如果我要能帮助你我就必须透过你的心思来看事情。”

    “麦可恨母亲，”海斯特缓缓说道，“他一向恨她……我不知道为什么。蒂娜，我想，爱她。关妲不喜欢她。克斯蒂一向对母亲忠心，尽管她并不总是认为母亲做的一切事情都是对的，父亲——”她停顿了长长的一阵子。

    “怎么样？”卡尔格瑞催促她。

    “父亲又再度变得很疏远了，”海斯特说。“母亲死后，你知道，他完全不同。没有这么——我该怎么说——遥远。他比较亲切，比较有生气。但是现在他又回到某个——某个你无法接近到他的阴暗的地方。我不知道他对母亲有什么感觉，真的。我想他娶她的时候大概爱她吧，他们从没吵过架，但是我不知道他对她有什么感觉。噢”——她的双手再度摊开——“人真的不知道别人有什么感觉，知道吗？我的意思是说，在他们那张脸孔背后，在他们每天所说的那些好听的话背后？他们可能饱受爱恨或绝望的侵害，而没有人知道！这真可怕……噢，卡尔格瑞博士，这真可怕！”

    他握住她的双手。

    “你不再是个小孩子了，”他说。“只有小孩子才会害怕。

    你是个成人了，海斯特。你是个女人。”他放开她的手，一本正经地说：“你在伦敦有没有任何地方可住？”

    海斯特显得有点迷惑。

    “我想大概有吧。我不知道。母亲通常都住在克蒂斯。”

    “好，那是家很好很安静的饭店。如果我是你我会到那里去订个房间。”

    “我会做任何你要我做的事。”海斯特说。

    “好女孩，”卡尔格瑞说。“现在几点？”他抬头看钟。

    “啊，已经快七点了。你去自己订个房间，我七点四十五分左右过去接你出去吃饭。你认为怎么样？”

    “太好了，”海斯特说。“你是说真的？”

    “是的，”卡尔格瑞说，“我是说真的。”

    “可是再下去呢？再下去会有什么事？我总不能一直住在克蒂斯饭店吧？”

    “你的视界好像总是受到无限大的限制。”卡尔格瑞说。

    “你在嘲笑我？”她怀疑地问他。

    “只有一点点。”他说，同时微笑。

    她的表情摇荡然后她也微笑起来。

    “我想，”她自语地说，“我大概又戏剧化了。”

    “这倒是你的习惯，我怀疑。”卡尔格瑞说。

    “所以我才以为我在舞台上应该不错，”海斯特说。“