不用穿吗，麦可？”

    “不用。我从来不觉得冷。”

    “好冷，”蒂娜温柔地说。“我真讨厌这个国家的冬天。我真想出国去，我想到阳光总是普照，空气湿润温暖的地方去。”

    “我刚碰上一个到波斯湾去工作的机会，”麦可说，“在一家石油公司，汽车运输方面的工作。”

    “你要去吗？”

    “不，我不认为……有什么好？”

    他们绕到屋子后面，开始往树林问通往下面河边沙滩的一条羊肠小道走下去。走到半路有一座避风的凉亭。他们并没有马上坐下来，而是站在凉亭前面，凝望河面。

    “这里很美，不是吗？”麦可说。

    蒂娜毫不好奇地看着风景。

    “是的，”她说，“是的，也许吧。”

    “但是你并不真的知道，是吧？”麦可说，深情地看着她，“你不了解这里的美，蒂娜，你从来就不了解。”

    “我不记得，”蒂娜说，“在我们住在这里的那些岁月里你曾经欣赏过这地方的美。你总是愤恨不平，渴望回伦敦去。”

    “那不同，”麦可简短地说。“我不属于这里。”

    “问题就在这里，不是吗？”蒂娜说。“你不属于任何地方。”

    “我不属于任何地方，”麦可以茫然的声音说。“也许是真的。天啊，蒂娜，多么可怕的想法。你记不记得那首老歌？

    克斯蒂经常对我们唱的那首，我相信。关于一只鸽子的歌。

    “欧白鸽，欧可爱的白鸽，欧雪白雪白胸脯的白鸽。你不记得？”

    蒂娜摇摇头。

    “也许她对你唱过，可是——不，我不记得。”

    麦可半说半哼地继续。

    “欧我最亲爱的少女，我不在这里。我没有地方，没有居处，海上岸上都没有，但是只有在你心中。”他看着蒂娜。

    “我想可能是真的。”

    蒂娜一只小手搁在他臂上。

    “来，麦可，坐下来。这里没有风。不那么冷。”

    他顺从地坐下，她继续：

    “你非得老是这么不快乐不可吗？”

    “我亲爱的，你根本一点都不了解。”

    “我很了解，”蒂娜说。“为什么你就不能把她忘掉，麦可？”

    “忘掉她？你是在说谁？”

    “你母亲。”蒂娜说。

    “忘掉她！”麦可愤恨地说。“经过了今天早上的事有可能忘掉吗——在那些问话之后！如果有人被谋杀掉了，他们是不会让你‘把她忘掉’的！”

    “我不是指那个，”蒂娜说。“我是指你真正的母亲。”

    “我为什么要想她？我六岁大以后就从来没见过她。”

    “但是，麦可，你确实想她，一直都在想。”

    “我这样告诉过你吗？”

    “有时候这种事不说也知道。”蒂娜说。

    麦可转过头看她。

    “你这个安静、温柔的小家伙。就像一只小黑猫。我想抚摸你一身的皮毛。乖小猫，漂亮的小猫！”他的手触摸着她外套的袖子。

    蒂娜静静地坐着对他微笑。麦可说：

    “你并不恨她吧，蒂娜？我们其余的都恨。”

    “那非常无情，”蒂娜说。她对他摇摇头，有点用力地继续说：“看看她给了你们什么，你们所有的人。一个家，温暖，仁慈，好吃好喝的东西，好玩的玩具，有人照顾你们把你们照顾得安安全全的——”

    “是的，是的，”麦可不耐烦地说。“一盘一盘的鲜奶油还有不断的抚摸你的皮毛。这就是你想要的一切，是吗，小猫咪？”

    “我感激，”蒂娜说。“你们没