星期天到了。玛丽亚不去看戏，古罗夫没有上班，坐在客厅中，翻阅积累了一周的报纸，有时候望望他所心爱的女人，她拿着抹布在住宅里走来走去，擦干净灰尘。

    玛丽亚回来以后已经度过了两星期，但她仍旧不能安静下来，而使她感到不能容忍的是，古罗夫始终没有向她问过一句话，他所持的态度好像没有发生什么事，而且他们的相互关系尚未处于破裂的边缘。

    “我时常这样想，你不爱我，对你来说，我十分冷漠，只不过是有时使人舒适而已。”

    他丢开报纸，打量玛丽亚苗条而神态端庄的身段，甚至在家庭环境中她也故意保持着笔直的姿势，经常穿一双橡胶后跟的皮鞋。

    “你是个真正的女人，聪颖、狡黠、有心计而且富有直觉力。你十分明确地知道我是很爱你的。我不擅长于谈话这件事，我不希望向你的许多爱慕者去夺一点点残羹剩饭。”

    “即是说，我很狡黠、有心计吗？”玛丽亚拿起抹布朝古罗夫身上掷去。

    “想必是，”古罗夫抓住抹布，把它放在桌子上。“上帝使每个女人养成这种品质，其他品质有的女人具备，有的女人则不具备，这各种品质你兼而有之。你美丽迷人，你的天才还涉及各个领域。这是随意的罗列，不过我处之泰然。至于舒适呢？”他做个鬼脸。“和豹虎同居舒适吗？美丽、异国情调，你引起旁人的注意：人人皆无，你则有之。舒适吗？我不是彩画匠，但是我能够忍受。主要是我不害怕你，这一点你也清楚。你可以在任何时刻离开，但是你不能破坏我。亲爱的，我想说说别的话。今天我们应邀出席午宴。可以穿家常衣服，这不是一次隆重的招待晚会，而是家庭宴会，赴会者共计六人。”

    如果改变话题前没有短暂的停顿，玛丽亚对古罗夫的派头是不会习惯的。

    “是去哪一位将军家么？我知道你非常不喜欢做客。”

    “不是将军家，而是个亿万富翁家，还有他的夫人、女儿、追求女儿的人、我和你而已。他们都是正派的，招人喜欢的人，此外我所需要的是这顿午饭。”

    “亿万富翁也是正派的吗？你想不到什么更好笑的话吗？”

    “玛莎，现实生活中什么都会发生的啊！”古罗夫挥一挥手。“我认识一些不受贿赂的密探，而且我还认识一个有才华的、挺标致的女演员，不过我确切地对你说，她不慕虚荣，非常聪明。”

    “你的斯坦尼斯拉夫会这么说：撒谎吧，撒谎吧，可是要晓得哪里是极限。你的女朋友是慕虚荣的，是慕虚荣的，”玛丽亚跳到古罗夫身上，他灵活地把她捉住，吻吻她。

    “她绝对不是慕虚荣的人……”古罗夫开始说。

    玛丽亚接吻时捂住他的嘴唇，喘一口气说：

    “我害怕你，古罗夫！我害怕！”

    “我永远不会使你受委屈。”

    “你可以离开，不由自主地离开……”

    “哎呀！是这么回事！”古罗夫站立起来，把玛丽亚放在长沙发上，吻了一下她的手。“我们的生活，可贵的生活，不由我们来支配，”他向上看看，“在这里，大家都是平等的。”

    “就是这些，忘掉嘛！”玛丽亚和古罗夫一样不善于突然改变话题。“人人都处在上帝的庇护之下，但是令人感到幸福的是，我们不知道自己的时问。即是说，在亿万富翁家里举行的午宴吗？哪些人，多大年纪，穿什么衣服？”

    “我平常会说，穿旧式衣服，很有风度。主人有五十岁左右，夫人更年轻。住宅的陈设与家庭环境相适应。”

    “是这么回事！”玛丽亚沉吟片刻，向卧室跑去，她推开立柜，开始挑选自己的衣服，“小女儿呢？”

    “金发女郎，二十五岁左右，她怎样穿着，我没有