他的名字很希罕①，跟他的外貌一样——他叫伊万；父称和性也是一样，总之在俄罗斯简直令人感到惊讶②——他的全名是伊万·西多罗维奇·彼得罗夫。要是去住址查询处查询，你马上就能得到所需的信息，不过别忘了带个大一点的口袋，否则是装不下的。

    ①②反语，这种姓名在俄罗斯是最常见的。

    几个密探既不知道他的名字，也不知道父称和姓，他们精神抖擞地开始进行侦查。

    伊万·彼得罗夫是个世代相传的无产者，母亲他还记得，父亲则从未见过，对祖先更是一无所知。尽管照母亲的话来说这一家所有的人都饱尝辛酸，但伊万的外表却没有反映出这一事实。我们的科学家对遗传问题一窍不通，说不定某个祖先完全属于另一个家族，而这小伙子生下来就像那位隐秘的祖先。

    伊万的个子确实不高，但也不算矮小，肩膀不是很宽，但体型壮实，即使穿的衣服不显眼也看得出来。他于一九六○年出生在半地下室锅炉房旁边的一间小屋里。母亲干的是清洁工，帮邻居洗衣服、洗地板。楼房里住的大都是生活富裕的人，甚至还有两位贵族老太太幸存至今，她们的爷爷就是这幢楼房以前的房主。伊万出世后最初几年母亲几乎不喝酒，碰上喜庆日子才偶尔喝一杯波尔图葡萄酒。那时她甚至还带儿子上教堂去，不过去得很少，因为她总有许多活要干。

    住在三楼的两位贵族出身的老太太家里奇迹般地保存下来一些图书，她们教会了伊万念书，他小时候经常整天呆在她们房间里，碰到什么书就看什么书。两位女主人跟世纪同龄，在小男孩眼里她们就像老古董，实际上两位老太太虽然上了年纪，但依旧身体健壮、头脑机灵。

    执政者匆匆忙忙进行洗劫，他们没想到往后他们的日子还很长。由于匆忙，他们漏掉了两幅珍贵的圣像，新经济政策①时期两位妇女把圣像换成了黄金，还有一些银器留了下来，因此足够两位女主人和邻家来的小男孩吃喝。

    ①苏联1921—1936年间实行的经济政策，内容包括大力发展商业，在一定限度内允许私营经济存在。

    伊万长大了一点，开始在院子里铲雪扫地了。秋天来临，他该上学了。可是就在这决定命运的时刻，母亲的一段艳情改变了命运。“情郎”溜之大吉，带走了她的缝纫机，因为没有别的东西可拿了。而母亲则开始酗酒。男人即使成年累月呆在臭水沟里干活，只要出来洗个蒸气浴，喝上两天克瓦斯，往往又会精神焕发。女人的机体则不同，有时喝上几杯就瘫倒在地上，要让她站起来就得上医院。俄罗斯的女人多的是，医院则仅够大人物的夫人们享用。

    伊万的母亲病倒后只拖了三个月就断了气，尚未被伏特加吞噬殆尽的遗骸下了葬，安葬费是大伙儿凑的——这幢楼房里住的人都还算富裕；无产者仅有一位，住在二楼，那一位也是个工长。伊万被两个姐姐收养，他在她们那里也是关在家里不出门。

    上一年级时小家伙学习成绩优良，后来差一些，但中学总算顺利地毕了业。违法的事嘛，无非是常见的男孩子打架，以及在附近的电影院倒卖几张电影票。总的来说，小家伙并无任何劣根决定他定会成为一名怙恶不梭的刑事罪犯。年龄一到，兵役局便把他送去当兵。

    可是一到部队，一切都翻了个个儿。当时家长制尚未完全盛行，但老兵对新兵十分苛刻。伊万自己也没有料到他养成了强硬的个性，跟别人打了几架，被关了禁闭。从禁闭室一出来他就碰上了中士，他就是由于跟这人打架蹲禁闭的。中士带着一个哥儿们迎候伊万·彼得罗夫，想好好教训教训这个“乳臭未干的小子”。也是活该出事，有个机械师就在离他们会面不远的地方修汽车。伊万从工具箱里抓起一把扳手就把中士的头砸了个窟窿。事情要是能压一压，伊万再关关禁