鲍里斯·彼得罗维奇·阿格耶夫上将散会回来，心情极其恶劣。不过，他已经记不起他什么时候心情跟目前不一样。在俄罗斯，军队一向受人敬重，而几颗星的将军则简直令人感到颤粟，可是今天，只有懒汉才懒得对军人嗤之以鼻。将军虽说不久前已届满六十，但对种种往事仍然记忆犹新。他清楚地记得，就在不久前，旧广场那儿一个乳臭未干的科员或是助手（文职人员的职衔是没法分清的）居然让将军大人在接待室等了几个钟头，而他自己却在电话里闲扯，鬼知道他扯些什么。后来，一个搞党务的人，连科长都不是，一辈子从没拿过枪，连团和营都分不清，竟然也满嘴酒气地冲着将军胡说八道。

    往事一件又一件，鲍里斯·彼得罗维奇什么都没有忘记，但在旧制度下一切都井然有序，还有成千上万前辈踩得光溜溜的等级的阶梯。够上了哪一级，那就极少撤下来，万一闹得声名狼藉，就给你换个单位，但级别不变。

    如今上将连勋章都没法佩戴了，因为勋章多得胸前摆不下，然而他却不知道心里有话对谁可以诉说。老战友们不敢在一起聚会，他们都不知道明天是会派车来接他们上班呢，还是要他们开自己的车去别墅养老。文官中一些无名小卒态度傲慢，提的问题蛮横无礼，诸如：郊区的房子是用什么砖造的呀？是谁造的呀？值多少钱呀？仿佛身为上将的阿格耶夫生活中没有别的事情操心，非得亲自过问这种鸡毛蒜皮的事不可。

    所有的人都在进行改造，经济似乎已经抓完了，现在抓起军队来了。可是军队有什么好改造的？彼得大帝当年早已颁布命令，而且迄今仍然完全有效。职业军队？真有意思，那么是谁把法西斯赶过整个欧洲、一直赶到柏林？而今却有人打算跟车臣媾和，可你知道吗，还是不断地在死人。自古以来战争就没有停息过，也不断地在死人，理当如此嘛。

    诚然，他有些同窗好友的儿子一个接一个地在那里被打死。可是身居要职的将军居然让自己的儿子离开司令部，随便抛头露面，这不是岂有此理么？应该把这个什么车臣用坦克碾平，然后抛到脑后。

    将军走进接待室，朝站得直挺挺的副官点了点头，边走边说：

    “茶，他妈的！”说着进了办公室。

    副官立即端上用银杯托托住的茶杯，按老规矩在茶里加进一小片柠檬和一点糖，但没有走开。

    将军不满地问道：

    “还有什么事？”

    “阿纳托利·弗拉基米罗维奇来过电话，说是等您一来就给他挂电话。”副官踮起脚后跟，显出尽心竭力的样子。

    “还有谁？”将军呷了一口茶，烫了一下。“该把你派到格罗兹尼去。俄罗斯士兵在流血牺牲，你却在这里悠闲自在，连一杯通常的茶都不会沏。”

    “是巴尔丘克·阿纳托利·弗拉基米罗维奇副总理！”副官小声说道。

    “你刚才就该说清楚。你把电话接通。”

    茶稍微凉了一点，上将心满意足地把一杯茶全部喝完，开始咀嚼那块柠檬，就在这时电话响了，是直接打来的，没有通过副官。将军感到惊讶，通常外面来的电话要么通过专线，即仅供有特权的人用的所谓“自动电话”，要么先由副官接，然后报告是谁来的电话，而主人则决定是否跟这个人交谈。市内直通电话仅此一台，很少有人拨这个电话。

    阿格耶夫迟疑片刻，吞下那片柠檬，拿起听筒，干巴巴地答道：

    “喂。”

    “您好，鲍里斯·彼得罗维奇，我是从萨马拉来的外甥，请原谅我打断了您的国务工作。”

    一听这暗号和嗓音，将军马上听出这是他雇用的图林，今年春天他曾把这个人借给现在已故的福金使用。将军知道图林已经被捕，对阿格耶夫来说，跟这种人通电话已毫无意义