九月十八日，星期二，下午三点三十分

    我们走进史杜文生俱乐部圆形大厅的时候，正好是下午三点半。马克汉马上找人叫来俱乐部的经理，然后私下交代了他一些事情。事情一交代完，那位经理就匆匆忙忙地离开了，大约五分钟后又回来了。

    “史帕斯伍德在他的房里，”他回来后告诉马克汉。“我叫电工上去测试电灯泡有没有问题，电工跟我报告说那位先生独自一人待在房间正在写东西。”

    “房问号码？”“三四一。”这位经理显得有些不安。“不会干扰到其他房客吧，马克汉先生？”

    “我希望不会。”马克汉的语气冷淡。“无论如何，眼前的事远比你的俱乐部还重要。”

    “太夸张了吧，”经理离开后，万斯叹气说，“逮捕史帕斯伍德，是最不重要的一件事。他不是犯人，他和意大利犯罪学家龙布罗索在《犯罪者论》中所谓的天生的罪犯不同。他是理智型的行动主义者。”

    马克汉低声唠叨，不过没再格腔。他开始烦躁地在那里来回踱步，眼睛有所期待地一直盯着俱乐部的大门口。万斯找了一张舒适的椅子，若无其事地坐了下来。

    十分钟后希兹和史尼金到了，马克汉立刻带他们进到一间小包厢，简单向他们说明找他们来的原因。

    “史帕斯伍德人在楼上，”他说，“我希望逮捕行动尽可能地不要吵到其他房客。”

    “史帕斯伍德！”希兹惊讶地重复着这个名字。“我不了解——”

    “你还不需要了解——”马克汉打断他的话，“所有逮捕的责任我负。你获得授权——如果你需要的话。这样你满意了吗？”

    希兹耸了耸肩。

    “我没有问题……你说了就算，长官。”他不解地摇着头，“但是杰梭呢？”

    “继续关着，他是个重要人证。”

    我们搭电梯来到三楼。史帕斯伍德的房间在这层楼尽头，正对着麦迪逊广场。马克汉绷着一张脸走在最前头。

    史帕斯伍德在马克汉敲门后应声打开了房门，他愉悦地向我们打招呼，并且侧身让我们进去。

    “案子有什么进展吗？”他边问边把一张椅子推向前来。

    就在这时候，他在灯光下清楚看到了马克汉的那张脸，随即感受到一股不寻常的气氛。虽然他的表情依旧，不过我发现他的身体突然间紧绷起来。他那冷峻、难以捉摸的眼神慢慢地从马克汉的脸上移向希兹和史尼金，之后又看向站在后面的万斯和我。他僵硬地和我们点着头。

    没人开口说话，我感觉到一出悲剧似乎正在上演，而每位演员也都清楚知道自己的台词是什么。

    马克汉仍旧站在那里，仿佛不愿意再前进一步。在他执行的所有任务中，我知道逮捕眼前的犯人是令他最不愉快的一次。他是常人，不会无视于坏人的不幸遭遇。希兹和史尼金则是站了出来，等候着这位检察官下达命令，好展开他们的逮捕行动。

    史帕斯伍德的目光这回又再落到马克汉的身上。

    “有什么事吗，长官？”他的语气平静，连一点颤抖都没有。

    “你得跟这两位警官走，史帕斯伍德先生，”马克汉语气平和地对他说，他的头微微倾斜，点着身边的两位警宫。

    “因为你谋杀了玛格丽特·欧黛尔。”

    “哦！”史帕斯伍德的眉毛微微扬起。“难道你已经——发现了什么？”

    “贝多芬的‘行板’。”

    史帕斯伍德面无表情。停顿片刻后，他做了个无奈的表情。

    “一切都在意料之中，”他说得倒是平静，嘴角泛起的微笑带着些许悲剧味道。“特别是在我干方百计想要拿到那张唱片却被你阻挡后。但赌博的输赢总是无人能预测。”