克丽斯塔-琼斯坐在纽约东十六街一个公寓的地板上。这是她朋友艾米-艾普舍的房子。她们在戴蒙内时就认识了。事实上,艾米是她在戴蒙内惟一的朋友,也是当她和昆丁-休斯发生不愉快的事时,她惟一可以倾诉的对象。
艾米来纽约是想做生意。开始她在百货商店和时装店做店员,后来开始管理一些很小的店铺,最后终于在东区开了一家自己的儿童时装店。她已很久没有克丽斯塔的音信了,所以对她的来访吃了一惊。她很快就察觉到自己的老朋友似乎有麻烦,所以很爽快地答应她在这儿住几天。
这是克丽斯塔到这儿的第三天下午。早上她告诉艾米自己打算在晚饭后离开,所以艾米很早就从店里回来,以便两人能轻松地一起吃晚饭。
“你想去哪儿,克丽斯塔?”艾米问道。
“噢,我无所谓,我什么都喜欢,除了印度菜和墨西哥菜。”
艾米摇摇头。“我有两个最爱去的地方。其中一个在东四十九街,叫安托罗蒂,意大利风味。一个男人曾带我去过。我请客,别跟我争。”
克丽斯塔看了看时间。五点钟。“艾米,我们可以现在去吗?我饿了,而且我想去机场赶早一点儿的飞机。”她已经把行李收拾好,就放在门边的地板上。
“我真的不能,亲爱的……我在等几个电话,其中一个是对我很重要的男人打来的。他现在出差在加利福尼亚。这样吧。我去订座位,就说你已经在路上了。你进去找一个叫乔的人,替我给他一个大大的吻,然后点些小吃,来杯饮料。我会尽快赶来。这样安排怎么样?”
“很好,不过我并不介意等你——”
“不,没有比偷听情人电话更糟糕的事情了。去吧,叫辆出租车,在那儿等我。我马上就到。”
实际上,能单独呆一会儿让克丽斯塔感到很宽慰。早晨她的情绪还不错,但随着时间一点点过去,她越来越紧张。走一走会对她有好处,也许这样她就能和艾米同时到达饭店了。她核对了饭店的地址,提起行李离开了艾米的公寓。
夜幕开始在城市上空降临,刮了一下午的冷风使气温降低了不少。克丽斯塔放下箱子,扣上外衣。她带的衣服不多。其实她的衣服本来就没有多少。她想使自己振作起来,于是决定要去买一个新衣柜,要时髦一点儿的,让屋子里有些变化。她拿起箱子,朝一条主路走去。来到路边,她决定搭乘公共汽车。她喜欢汽车和火车,她喜欢观察别人。
她穿过大街,来到已有一群人等候的汽车站,并向人们打听是否有车会去四十九街。答案是肯定的。她在队尾排好,直到一辆蓝白相间的汽车穿过车水马龙的十字路口,在站内停下。她发现车身上写着要交正好数目的硬币,于是急忙在皮包里翻找起来。运气不错,她刚好有那么多的零钱及时交了车费。有那么一刹那,她似乎看见自己因没有足够零钱的重大罪行被推到墙边准备枪决……
在司机“往后走”的叫喊声中,她挤过拥挤的人群,来到汽车的后部。否则也许会被枪毙……最后一个人上了车,司机关门开车。车身的晃动使克丽斯塔撞到了另一个乘客。“对不起。”她说道。那人似乎没有意识到她的存在,继续看着报纸。
汽车慢慢向北开去。克丽斯塔弯下腰,想看看旁边的路牌。车上似乎只有她一个人这么做,这使她越发感觉自己是个过客。
不知过了多长时间,汽车终于在四十九街的中间停了下来。克丽斯塔跟在三个乘客后从后门下了车,没有注意到别人都是从前门下的车,其中包括和她在同一地点上车的最后的那个人。
她等一群人从面前过去后,才穿过马路,在一个橱窗前停下了脚步。那个男人就站在她看不见的地方,躲在一个站牌后。
她抬头看看路标,证