在都立大学工作的秋津俊辅，在出席了为期两天的京都市的公害讨论会，回到家里的当夜，发现妻子美佐江死了。她留有遗书，死因由服用安眠药造成。遗书写在～张信纸上，内容是：

    结局，除此以外，没有别的方法了。作为妻子，于你毫无用处，死后又为你增添麻烦，我深感内疚。我也对不起佳代君，不过我想，这就是我被赋予的人生。后事，恳切拜托你料理了。永别了。

    尸体，悄然地横卧在铺在起居室中间的被子上。经过化妆的脸颊上，虽然也粘着一点呕吐的污物，可是没有痛苦的痕迹。遗容安详自若。

    俊辅发现情况时，美佐江的身上还留有体温。死亡已约两小时——这是警官验尸后的意见。据推定，服用安眠药的时间，是在前一夜的12点到今日凌晨2点之间。这段时间，俊辅正同一位当副教授的朋友在京都市内一家快餐馆里。妻子双目紧闭，吞服安眠药片之际，也正是丈夫觥筹交错、谈笑风生之时。俊铺一面听着警官的说明，一面扑在妻子的尸体上，声泪俱下。那是今年一月上旬，刮着有些出奇的暖风的一个夜晚的事。

    一

    装饰橱上的那台座钟，指示着11点。那台座钟，钟面古朴典雅，制作具有民间艺术特色，美佐江买来那台座钟，是在去年的结婚纪念日——我靠在书斋的桌子上，依稀想起了那件事。

    无论在起居间、卧室还是厨房，仍然留着美佐江身上的香味。事情过去才一星期的今天，美佐江已经不在这个人世了，我不能相信这个事实。蒙受妻子自杀的人的那种屈辱形象，我从心底里表示抗拒。

    我向我工作的大学请了病假。在女学生众多的教室里，我连避开她们充满好奇心的视线的勇气都没有。

    “怎么会发生那样的事呢？”前来吊丧的同事们，都提出了相同的问题。

    怎么会发生那样的事呢？倒不如说，想这样问的是我自己。为什么会发生那样的事呢？为什么？

    正当我伸手要取桌上的烟卷时，我听到了楼上的脚步声，声音在门边停止了。

    “还没有睡吗？”

    我吃惊地转过头去。

    美佐江！可是，面向打开的门站着的，是美佐江的妹妹佳代。

    “啊，是佳代。”我叹了口气说。

    “我让你受惊了吧？”

    “唉，你们姐妹俩太像了……”

    “你是说口音吧。在电话里，你常把我当做姐姐哪。”

    相差两岁的姐妹俩，容貌相像，而性格迥异。六年前，有人把她们姐妹俩介绍给我时，我毫不犹豫地选择了姐姐。文静、和善的脸庞，单眼皮的清澈的眼珠，可说正合我的心意。我明确地感觉到，她举止端庄，言语温文尔雅。佳代身材高大，仪态妩媚，我可以想象到她那傲慢的性格，并认为她和我是不相称的。

    “哎呀，已经是什么时候啦？”我特地向那台座钟瞥了一眼，仍然站在门边，对佳代说，“有什么事吗？”

    “是的，有一些……”

    “那么，这边坐吧。时间已经不早了，我们不能谈得太久。”我走到房间角落里的三角橱面前，坐下后，用就事论事的语气说。

    从美佐江自杀那天起，佳代一直住在我们家里。这大概是因为她把姐姐遗书上写的“后事，恳切拜托你料理了”，作为写给她的话来接受了，这才抱着帮助我料理家务的心情而来的吧？

    可是，我这小姨佳代，是位28岁的未婚女性。她独自住在一幢公寓里，在一家小出版社工作，平时也写点小说之类。她生活舒适，我没有谢绝她的好意的理由，可是社会上的嘴又会怎么说呢？

    我正是为这一点进退维谷。

    “姐夫……”佳代说，像要窥透我的脸那样。