“你说的对，”他说。“我不会开枪，不过还有别的办法，你这个妄自尊大的家伙——”他把枪放进口袋，纵身朝前一扑。尽管刚厮打完十分钟，马吉先生又做好了第二次搏斗的准备。

    然而海顿突然停止了攻击。有人从马吉身后的窗户钻了进来。借助唯一的黯淡烛光，马吉见海顿的脸变得煞白，嘴唇扭曲，眼里流露出极度的惊恐。他双臂疲软地耷拉下来。

    “上帝，坎德里克！”他喊道。

    比利·马吉刚刚与之在阳台上搏斗的那个人开口道：

    “是的，海顿，我回来了。”

    海顿用舌尖舔湿了嘴唇。

    “你——你怎么回来的？”他问，声音逐渐低弱下去。

    “我怎么回来的？”蓦地，坎德里克的眼睛像一座死人山刹那间爆发似的，射出明亮的光彩。“一个人要是知道从阴间返回的路，难道还不回来吗？”

    海顿站在那里半张着嘴，在昏暗的光线下，面部因恐怖而变了形。接着他仿佛自言自语地开了口，声音怪异而不自然。

    “我以为你死了，”他说，“我曾对自己说你永远也回不来了。多少个夜晚——我内心都是那样说的。可我一直——知道——知道你还会回来。”

    一个女人的喊声从七号房间门外传来。米拉·桑希尔冲进屋来。她立即跨前两步，抓住坎德里克的手。

    “大卫，”她啜泣着，“哦，大卫——这是梦吗——是一场美妙的梦吗？”

    坎德里克注视着她的眼睛，先是有些怯懦，看到她的表情后便高兴起来。因为她泪光中闪烁出的光芒，任何男人都不会误解其含义。马吉将此也看在眼里。海顿亦看到了，于是再开口时声音更显得无力。

    “原谅我，大卫，”他说，“我的意思并非——”

    他见坎德里克对他的话不予理睬，便转过身，悄然走进七号房间的卧室，对此时已堵住门口的卡根、布兰德以及其他秃头旅馆冬天的房客们全然不加注意。海顿关上卧室的门。马吉先生和其他人沉默地站着，对海顿的举止感到诧异。然而答案立即就出现了，关紧的门后传出一声清脆的枪声。

    马吉先生摸进卧室，月光从低矮的窗户射进室内，明亮地洒在床上，上面横躺着海顿的身体。马吉先生走上前仔细查看。验查某人是否已死亡决非一件愉快的事。之后他把枪从仍握着它的手中拿下来，用被单罩上静躺在床上的人，返身回到外屋。

    “他——自杀了。”他低声说，将身后卧室的门关上。

    一时众人都愕然地缄默不语，只听坎德里克突然大声说：

    “自杀了？我不明白。他为什么要自杀？他肯定不会是因为——不——”他疑惑地看向他身旁女子的苍白的脸，后者只是摇摇头。“自杀了，”他兀自说着，像是刚从睡梦中醒来。“我不明白。”

    秃头旅馆的业余隐士们纷纷蹑手蹑脚地下楼踅进办公室。马吉先生与车站女子的目光相遇，她大睁的眼中充满困惑和警觉。别人聚在一起私语时，他把她拉到一旁。

    “下一班去莱顿的火车什么时候开？”他问她。

    “两个小时之内——十点半。”她答道。

    “你一定得上这趟车，”他对她说，“你还得带上装着二十万美元的包裹。现在它就在我的口袋里。”

    对这一消息她面无表情，没有答话。

    “你是害怕吗？”马吉轻声问，“不必害怕。你不会出事的。我留在这儿，确保无人跟踪你。”

    “我不是害怕，”她说，“只是震惊而已。他——他那样做是不是因为你拿到了钱——因为他对将要发生的事感到害怕？”

    “你指海顿？”马吉说，“不，这钱与他的死没关系。那是他和坎德里克之间的事。”