那个高个女人面前，她显得矮小和孩子气。“你看过司令的照片吗，桑希尔小姐？看照片是我们的消遣之一。”

    “我没有看它们的兴致，谢谢，”米拉·桑希尔说着朝楼梯走去。“他是我父亲的一位好朋友。”她的身影登上楼梯，便消失了。

    诺顿小姐从壁炉前走开，马吉先生起身紧跟了上去。他贴近她身后，盯着她在昏暗中熠熠闪光的金发。

    “我一直在想，”他轻松地说，“我在你眼里肯定是个十足的小丑，像一只瓶子里嗡嗡叫的蜜蜂，撞来撞去四处碰壁。听我说——谁也没有离开旅馆，只要他们都在就有希望。能不能再给我一次机会——好证明我对你是多么的诚心？”

    她转过身，即使是在暮色苍茫中，他也能看清她的眼圈有些发潮。

    “哦，我不知道，我不知道，”她低声说，“我的气已经消了，我只是——感到茫然。我不知该想什么，该做什么。干吗还要再试一次呢？我想我应该离开——彻底放弃。”

    “这样可不行，”马吉力劝道。他俩又踱到火光中。“刚才桑希尔小姐告诉我，她知道包裹在谁手里。”

    “是吗，”女子语气平静，可神情却显出激动。

    “我自然没让她告诉我。”

    “为什么？”

    哦，令人恼怒的女人们！

    “为什么？”马吉以受伤的口吻说，“因为我不能利用她告诉我的情况为你把钱找回来。”

    “你还‘打算’为我把钱弄到手？”

    “当然——”马吉刚开口又顿住。不，他不能再侈谈“打算”如何如何。“在我把钱弄到，放在你手里之前，我不要求你相信我。”

    她慢慢将脸转向他，抬起她的蓝眼睛。

    “但愿如此，”她说，“但愿如此。”

    火光洒在她嘴唇上、头发上和眼睛上；马吉先生知晓他自私的独身主义走到了终结。到目前为止，他一直认为婚姻是无家可归的画师涂抹出的一幅画。一旦成婚就不会再有可供你漫游的令人心旷神怡的林间小径，道路将漫长笔直、充满尘埃，坟墓即是它的终点。倘婚姻真是这样怎么办？他若把这个女子的手握在自己手里，如果他惬意的独居小径从此挂出“禁止通行”的招牌怎么办？然而尽管道路漫长，他宁肯从中自得其乐；或许满目尘埃，但她透过迷雾中的笑容将使一切都值得尝试。他低头望着她。

    “请假定我可以为你办成此事，”他说。此话与他心里所想的相比实为拙劣，但比利·马吉已很快悟出，凡是口出漂亮言辞的人都没有真情实感。

    布兰德和迈克斯在游廊上散了一会儿步后走了进来。一直在办公桌旁打盹儿的莱顿市长蠕动了一下身子。

    “山上的空气没治了，”迈克斯先生说着在壁炉前搓着手。“应该把这种空气抽到灯火辉煌的地方去，那样就更会让人来情绪了。”

    “这种空气晚上十点钟就得把灯火吹灭，”马吉先生说，“而且还会带去其他有益于健康的生活习惯，不过这样一来餐厅老板可要吃苦喽。”

    诺顿小姐从椅中站起，上了楼。马吉仍跟在她身后。走到楼梯顶，她掉转过身。

    “你还有最后一次机会，”她说，“市长。迈克斯和布兰德都在办公室里。我不赞成夏天时在秃头旅馆愉听别人的话，它破坏了许多令人羡慕的甜蜜约会。可冬天就不同了。你是不是真心想帮我，我没有把握，不过你要真是真心，现在楼下的对话可能会很有意思。”

    “我想肯定是的。”马吉说。

    “我有个想法。听好！秃头旅馆所在的县是禁酒县。这并不意味着这里的人不沾酒——只是喝酒总是和神秘感与罗曼蒂克纠缠在一起。有时，在扑克室打牌赌运气的人深夜会口渴。扑克室的地板上碰巧